إعداد وتقديم وترجمة د. جواد بشارة

- 3 -

بضربات صغيرة، مثل الألوان التكميلية على لوحته، يرسم بيرغمان الشقوق في الحصن المنيع لهذين الزوجين المنعزلين والمعزولين.

بالكاد في وقت لاحق من ذلك الصباح نفسه، قام جان بإجلاء شائعة متطفلة عن الحرب بقول سهل «منذ الوقت الذي كنا نتحدث عنه! تشير إيفا بتأنيب إلى أن جهاز الراديو الخاص بهم بعيد عن السيطرة على الدوام، لذا فهم لا يعرفون شيئًا. يجيب زوجها: «من الأفضل عدم معرفة أي شيء». «أنت وسياسة النعامة الخاصة بك! تجيب. لكنها لم تستمر، وسرعان ما تعود المحادثة إلى المزيد من الاهتمامات اليومية، خوفًا من الاقتراب من منطقة الصراع. الزيارة اللاحقة لتاجر النبيذ هي جزء من موقف مماثل، من البحث في مكان آخر بحيث تصبح مقدمة مزعجة غير واضحة مرة أخرى.

بعد قصر نظر الزوجين (من خلال الإهمال بقدر ما هو عدم الاهتمام) تجاه العالم الخارجي، نحصل على لمحة عن الوضع الراهن الذي يعتمد عليه فهمهما. أثناء الغداء تتحدث إيفا عن رغبتها في إنجاب الأطفال، فقط وجهها مرئي لنا من فوق كتف جان التي تقف وظهرها إلينا، متوسلة، متواضعة تقريبًا. يقلل جان من أهمية هذا الطلب، ويتهرب منه، ويعد بتعديل أنانيته (بخفة كما فعلوا سابقًا قائمة من القرارات التي يجب اتخاذها). تقوم الكاميرا بتكبير وجه إيفا Eva الحائر (نظرتها، مغروسة بشكل مكثف في جان Jan، في وسط الشاشة، محفورة في زاوية التصوير، تشكلت بين وجه زوجها وكتفه)، قبل أن تضع ذراعيها، قالت أخيرًا: "لا يهمني ما دمت تقوم بإصلاح الحوض"، وينتهي جان من تحويل الموضوع إلى معانقة.

خلال هذا الصباح الأول، سنكون قد لاحظنا إلى حد كبير فك الارتباط العام لهاتين الشخصيتين، سواء تجاه العالم الخارجي أو تجاه بعضهما البعض. كما لو أن ما لم ننظر إليه مباشرة، وما لم نستحضره، لم يكن من المحتمل أن يصل إلينا...

ضعف جنسى:

فجأة تأتي الحرب، أولاً على شكل طائرات مقاتلة متمردة تحلق فوق منزلهم، وتطرد مظليًا في ذعرهم لا يعرفون ما إذا كانوا سيطلقون النار عليه أو يعالجونه (الرجل مات على أي حال). ثم كانت هناك التفجيرات في اليوم التالي، ومضات بيضاء وصوت الطائرات. بعد كل حادثة يحاولون المغادرة، في المرة الأولى التي أوقفتهم دورية من المتمردين، وفي المرة الثانية، فإن تدفق الأهوال في الهواء الطلق (المزارع المحترقة، جثث الرجال والحيوانات) هو الذي يدفعهم إلى الالتفاف. في كل حالة، تبين أن يان عاجز عن إراحة زوجته، مستغرقًا جدًا في خوفه. بعد مرور المتمردين، تسلل جان وإيفا إلى السرير، في الجزيرة التي شكلها ضوء شمعة، ووجوههما كأنهما ملتصقتان في وجه مركب في نصف الضوء. إيفا: هل تعرفين ما هو رأيي؟ لحسن الحظ، ليس لدينا أطفال. - بعد الحرب سيكون لدينا البعض. - لن نفعل ذلك ابدا. وانهارت بالبكاء. بعد القصف، وجد جان علبة الكمان الخاصة به سليمة، وشرح أصلها لإيفا بينما نظرتها تطلب الراحة. يعطيها بعض المداعبات المشتتة ثم يمشي بعيدًا متظاهرًا بأنه مصاب بتشنج عضلي (يأخذنا الاتصال في وقت واحد من لقطة قريبة لوجوههم إلى اللقطة العريضة، التي تم تصويرها من الردهة)، وينام الجميع في فراشهم. في هذا المشهد الأخير، «المرض الوهمي» للمراق (في يناير) يُسكِت الصدمة الحقيقية (في إيفا)، وينكرها بإغراقها في الظلام، حرفياً. على الرغم من هذه المحاولة اليائسة لإبقاء الواقع بعيدًا، فإن هذه المشاهد تواجه الشخصيات بعالم ينزلق بعيدًا من تحت أقدامهم حيث أن صغر حجمه وبعده أعطاهم الوهم بالسيطرة على كل شيء. فجأة، يبدو أن الحرب التي رفضا رؤيتها هي في وطنهم، بالمعنى الحرفي للكلمة، على أعتاب منازلهم، وأن جهلهم بما هو على المحك يضعهم تحت رحمة الأحداث. وفجأة، لم يعد لديهم الوقت «لاحقًا»، والمواعيد النهائية، والمشاريع (وتسويفهم المرضي). كل ما احتفظوا به عن بعد (العالم الخارجي، الوعود) يلحق بهم.

ويتبلور هذا الوضع الجديد لرهائن الواقع، الذي ألقوا به، بشكل نهائي في اليوم التالي: يتم اعتقالهم من قبل الجيش الحكومي ويوقفون مع قرويين آخرين. تتبعهم الكاميرا المحمولة باليد أو تسبقهم، على ارتفاع الكتف، أثناء الضغط عليهم، وتدافعهم، وفرزهم. تعتقد إيفا: «أحيانًا يبدو كل شيء وكأنه حلم. ليس لي، بل من شخص آخر، لكني أشارك فيه. عندما يستيقظ هذا الآخر، هل يخجل؟ من الواضح أن شيئًا ما مثل الوعي بما تمر به يثير بداخلها، ومع ذلك يبدو أنها لا تفهم تمامًا أن هذه الحياة، وهذه الخيارات لها، ولا تُمنح لها للتأثير عليها. إنهم متهمون بالتعاون مع المتمردين، وتم فصلهم ونبقى مع إيفا بينما يتم تعذيب جان في غرفة أخرى. كل اللياقة المرتبطة بالقضاء الحديث على السكان موجودة: ضباط الصف المتوحشون، والأطباء بالكاد يهتمون بالسماح لسجناءهم بالبقاء على قيد الحياة من سوء المعاملة، والإدارة اللاإنسانية. لا يسع المرء إلا أن يفكر في معسكرات الاعتقال النازية. بمجرد أن بدأت هذه المحنة فجأة، وعندما اعتقدوا أنهم كانوا يشهدون إعدام أحد المتعاونين، تم إطلاق سراحهم بقرار من جاكوبي (جوناربيورنستراند)، أحد معارفهم، الذي أصبح عقيدًا في الجيش النظامي.. وبعيدًا عن كونها خدمة، فإن هذه البادرة ستحكم مصيرهم كضحايا.

ساعة الإنسان، الذئب للإنسان:

وجدنا جان وإيفا في وقت لاحق، في منزل حيث جعل جاكوبي نفسه أكثر راحة إلى حد كبير، مقابل ثمن الحماية التي يوفرها لهم. لقد قدم لهم الهدايا (بما في ذلك الراديو!)، لقد انتحل الحقوق على إيفا ويعبر عنها دون حرج أمام أعين جان، الذي يغرق في نبيذه حتى يبرر السكر بشكل أفضل جموده ولامبالاته الظاهرية. يلقي كل من الزوج والزوجة هذه الصداقة المساومة في وجههما، في مشهد من الجدل حيث يستقيم كل منهما نفسه، وأقدام مزروعة في الأخاديد الموحلة (إيفا: «عاد السلام، وسوف نفترق. (...) هناك العديد من الآخرين الذين دمرت حياتهم.. ه ليأخذك إلى مركز العالم! «)

لا شك في أنه في نهاية الإذلال الذي تعرضت له، تحاول إيفا وضع حد لهذا الارتباط، وترد جاكوبي على الفور بمزيج من التهديدات («كان بإمكاني ترحيلك») والإهانات («حرية الفن المقدسة. من الفن»). تتغير نبرته عندما يرى المتمردين يتجمعون حولها، وبعد أن عهد بمدخراته إلى إيفا، يحاول إرضاءها من خلال الانغماس في الثقة المثيرة للشفقة. المشهد هو المضاعف العكسي للمشهد الذي اعترفت فيه إيفا سابقًا برغبتها في الأمومة لجان Jan: إنه فوق كتف المرأة الشابة نتأمل في وجه جاكوبي، حيث تقربنا الأزيز المتتالية منه كما خففت إيفا في قصتها. تجره إلى الدفيئة، أثرًا لتورط ساخر للنوم مع رجل في غرفة الزوجية.

مشهد الغيرة المتوقع لن يتاح له وقت بعد رحيل جاكوبي، حيث تم اعتراضه على الفور من قبل مجموعة من المتمردين وإعادته إلى مزرعة روزنبرغ: لقطة بانورامية تتبع تقدم الرجال، ينزلق وفقًا لنظرة جان ثم نظرة إيفا، ويتوقف أخيرًا عند الباب الأمامي الذي يوشك جان على فتحه. تم استبدال الأزمة العاطفية التي كان الزنا يحضرها لنا بمشهد له أهمية أخلاقية تمامًا: عرض المتمردون على جاكوبي أن يشتري عفوًا عنه، لكنه أعطى للتو كل شيء لإيفا... التي خمنت أن جان قد استولى على أمواله، وهو ما ينفيه بعناد. لذلك سيتم إعدام جاكوبي، ولكن في لفتة لمحاولة القسوة، سيُجبر جان على تنفيذ جريمة القتل، باختصار لتحمل جريمته تجاه الثمالة (لأنه بالفعل هو الذي اختلس المال). يتم تنفيذ الفعل في فناء المزرعة، المدرج في مخطط حيث يشكل المتمردون والزوجان شبكة عنكبوت (خطوط طيران يستحيل الهروب منها، باختصار) تتمحور حول صورة ظلية جاكوبي يسجد على عربة. مدة هذه اللقطة وثباتها لها علاقة كبيرة بالشعور بالهزيمة المطلقة التي تسببها، وهذا يساهم أيضًا في المسافة التي تمسك بها الكاميرا: فهي في مكان المتفرج المشلول بسبب الخزي والجرأة. لنرى جيدًا فقط معرفة كل شيء، ويبدو الأمر كما لو أنه بالابتعاد عنها لإسقاط جاكوبي تخلى جان عن إنسانيته. هذا هو بالضبط ما تتلعثم فيه نظرة إيفا المشاكسة عندما لجأوا بعد فترة طويلة إلى الدفيئة بينما كانت مزرعتهم مشتعلة ويودع جان الأموال المسروقة في حضنه: لم أعد أعرف هذا الرجل الذي عشت معه، إنه الوحش الذي أمامي.

وستتغير هذه اللحظة الحاسمة ليس فقط جان، الذي تم حله الآن ببرود، ولكن أيضًا إيفا، التي أصبحت خائفة وخاضعة لدرجة تفضيل رفقة شبه الوحش هذا على بقاء غير مؤكد. ستكون أيضًا عاجزة عن منع مقتل جندي شاب منهك (طفل تقريبًا) على يد جان لم يعد يتعرف على المحرمات. عدم وجود وازع، في الوقت نفسه، يمنحهم الأمل في النجاة من الحرب، لأنهم بذلك يجردون الصبي من متعلقاته وفرصة لمغادرة الجزيرة.

طوف قنديل البحر

جميع الجرائم التي ارتكبها جان تسمح له بدفع ثمن مكانين على متن قارب بائس مثقل بالأعباء متجه إلى القارة. من الوقت الذي يشرعون فيه، يكون مرور الزمن بالكاد محسوسًا (في معظم التسلسلات لها صفة «ليلية» أكثر من غيرها)، مثل بداية عبور النسيان وما بعده، نحو الموت. يتلاشى إلى اللون الأسود يختتم حركات الكاميرا الصاعدة من القارب نحو السماء (مثل صلاة الهاربين الصامتة) أو النزول (مثل نظرة إله بلا شفقة)، وبالتالي تتخلل مراحل الانجراف بلا أفق. يجلس جان في زاوية من مركب شراعي صغير ملفوفًا في شراع تحوله طياته الثقيلة إلى شخصية كلاسيكية من الألم. مهرِّبهم ينزلق بصمت إلى البحر، ويتركهم لمصيرهم، مثلما تركهم الله؟ يتم توزيع الأحكام الأخيرة (مكعبات السكر على شريحة خبز، كوب ماء) رسميًا. تم القبض على القارب في الشعاب المرجانية المنجرفة التي شكلتها جثث المظليين، والتي يحاول جان دون جدوى دفعها قبل الانهيار، منهكًا.

ينتهي الفيلم بمونولوج أخير من إيفا، التي شوهد وجهها لأول مرة فوق وجه جان في تكوين يذكرنا بلقطة وجهيهما المقطوعة بضوء الشموع في الليلة التي سبقت القصف، قبل أن تشغل الإطار بأكمله. تروي حلمها، وهو مرة أخرى رؤية رعب الحرب الذي يتسلل إلى عالم غير واقعي ولكنه شاعر - وفي عينيها يتنافس الرهيب مع الكفر، والصدمة بالنسبة لها لا تزال غير ممتصة، وأن روحها، المتأذية، لا تزال في مكانها. تنتهي بهذه الكلمات: « طوال هذا الوقت، كنت أفكر في أنني يجب أن أتذكر شيئًا ما، لكنني نسيت ماهو. تغلق عينيها، ويتحول لون الفيلم إلى خفوت إلى اللون الأسود الذي يغلق الفيلم، والذي لن تتخلله كلمة «نهاية». لن يكون هناك ملاذ لهؤلاء الهاربين، ولا أرض ترحيب لهم الذين تجاهلوا العالم الخارجي دائمًا، ولا راحة لأنهم يحملون حربهم الشخصية بداخلهم.