ترجمة: عدوية الهلالي
متُّ دون أن أموت. كنتُ مُمزقًا، محطمًا نفسيًا. تحطم جسدي، ونفسيتي، وكذلك التزامي تجاه أصدقائي، وعائلتي، وطلابي. كل شيء تحطم، وكان لا بد من إعادة تجميعه بطريقة أخرى...هكذا يقول الكاتب والمسرحي والسيناريست الأنجلو-باكستاني حنيف قريشي،الذي كتب رواية "الحميمية"، المُقتبسة للسينما في فيلم للمخرج باتريس شيرو (حاز على جائزة الدب الذهبي لأفضل فيلم في برلين)، ورواية "بوذا الضواحي"، وسيناريو فيلم "غسالتي الجميلة". في كتابه الجديد الجميل "محطم"، يصف قريشي حادثًا جعله مشلولًا تمامًا وأدى إلى إقامته في المستشفى في إيطاليا ثم في المملكة المتحدة. قصة عميقة، لا تخلو من الفكاهة، حول محنة يواصل التغلب عليها يومًا بعد يوم.
صحيفة لوفيغارو أجرت معه حوارا جاء فيه:
هذا الكتاب ولد من حادث. هل يمكنك أن تخبرنا عن ذلك ببعض الكلمات؟
- منذ عامين، أثناء وجودي في إيطاليا، أغمي علي بعد عودتي من المشي. سقطت، واستيقظت في بركة من الدماء. لقد كنت مشلولا. قضيت عامًا في المستشفى، وبدأت في كتابة نصوص توثق حياتي اليومية، والتي نُشرت على منصة Substack، ثم على تويتر. بدأ الناس في كتابة مقالات عني في الهند ونيوزيلندا وأمريكا... أدركت أن لدي جمهورًا، لذلك واصلت الكتابة كانت ضرورة. لقد فعلت ذلك للحفاظ على الفكرة التي كانت لدي عن نفسي كشخص، كهوية، ككاتب، وليس فقط كجسد مادي. ولم تظهر فكرة صنع كتاب منه إلا في وقت لاحق.
ألا يكسر فيلم "محطم " أحد المحرمات من خلال سرد قصة الانحدار إلى الإعاقة، والحياة بين الأشخاص الأكثر ضعفاً في المستشفى؟ هذا البعد من الحياة يخيف معظمنا؟
-أنا لست استثناء. لقد كنت خائفا جدًا طوال فترة إقامتي. لقد تم نقلي هنا وهناك، وظللت أسأل إلى أين أنا ذاهب وماذا سيفعلون بي-هل سيحقنونني، أو يضعون شيئًا في أنفي أو ذراعي؟ لقد كنت تحت رحمة الآخرين تمامًا، وكان الأمر مرعبًا. وفي الوقت نفسه، بدأت أفهم أنني لست شيئًا استثنائيًا. ففي كل عائلة هناك أشخاص يمرضون، ويقضون وقتًا في المستشفى، ويموتون. ومع تقدمي في العمر، يصاب أصدقائي بالسرطان، ويعانون من نوبات قلبية... كل هذا أمر لا مفر منه، ولكن، بطبيعة الحال، عشت معظم حياتي كما لو أنه لم يحدث شيء لا مفر منه. نحن نعتقد دائمًا أن هذا يحدث للآخرين فقط. ثم عندما يحدث لك ذلك، تدرك أنه لا يوجد منزل في شارعك لا يوجد به شخص في حالة سيئة. لقد أدركت المكانة المركزية التي يحتلها المرض في حضارتنا، وهذا ما سمح لي بالكتابة عنه.
وتقول أيضًا أنك فوجئت باللطف والكرم الذي أظهروه لك؟
-لقد كان أصدقائي، وخاصة عائلتي، لطيفين للغاية ومحبين معي. عادةً ما يكون الأمر كذلك، ولكن عندما تكون مريضًا، فأنت في وضع خاص. لا أستطيع الوقوف أو استخدام يدي؛ يجب على الأشخاص الآخرين أن يكونوا حولي باستمرار لمساعدتي، وإطعامي، وغسلي، وإخراجي إلى الشارع. أنا نوع من الأطفال الكبار في السن: هش، وغير قادر على القيام بأي شيء بمفردي. أنا أعتمد كليًا على حسن نية الآخرين، إنه أمر صعب للغاية، لكنه ليس بلا جمال.
لقد ذكرت خوفك. لكن ما يخرج من نصك أيضًا هو الفكاهة، حتى لو كانت قاتمة؟..
-أنا أظل نفس الشخص في هذا الصدد. لا أزال أملك نفس الروح، نفس حس الفكاهة. سواء كنت أكتب عن الشباب الذين يتمتعون بصحة جيدة أو عن كبار السن في المستشفى، فسوف أقرأ ذلك دائمًا من وجهة نظري. حتى الآن، بعد أن بلغت السبعين من عمري وأصبحت معاقا، لا أزال أجد العالم مضحكا. وعلى العكس من ذلك، أرى أحيانًا بشكل مختلف ما كنت أعتبره مضحكًا.عندما أشاهد أفلام تشارلي شابلن أو باستر كيتون بالأبيض والأسود، أدرك أنهم يستمتعون بمشاهدة الناس وهم يسقطون على السلالم، أو داخل وخارج الحافلات، أو في الشارع... هذه الأفلام مليئة بالحوادث. كل خمس دقائق يسقط شخص ما وهذا يجعلك تضحك. ورؤية إنسان يفقد السيطرة على إرادته، ويتحول إلى جسد خاضع للطوارئ، يمكن أن يكون مضحكا حقا.. وبينما كنت أكتب "محطم"، بدأت أشعر بالخوف على أحبائي، خوفًا من أن يسقطوا في أي لحظة. وعندما تفكر في كل احتمالات الحوادث، فمن المذهل أن هناك الكثير من الناس على قيد الحياة على هذا الكوكب.
هل أثرت اصابتك بالشلل على طريقة كتابتك؟
-لقد جعل ذلك كتابتي أكثر مباشرة. لقد كان من المهم بالنسبة لي أن أبلغ عما يحدث معي. لذلك لم أحوّل ما مررت به إلى خيال. ولم أحاول التوضيح أيضًا. لقد قلت فقط ما كان يحدث يوما بعد يوم، مع الاحتفاظ بنوع من المذكرات. لم يكن الأمر له علاقة بنص أو مسرحية: لم أعد أرغب في استخدام خيالي، بل أردت وصف ما كنت أشعر به، وكان الأمر جديدًا تمامًا بالنسبة لي. عندما تتحدث إلى شخص ما، فإنك تجعل الجمل قصيرة وموجزة قدر الإمكان... ويرجع هذا الاختصار أيضًا إلى حقيقة أن هذا الكتاب تم إملاؤه على شريكتي، إيزابيلا، وهي إيطالية. وبما أن لغتها الأولى لم تكن الإنجليزية، فإنها لم تفهم كل ما قلته، لذلك كان علي أن أجعل كلامي مختصرا وموجزا...
ومن المفارقات أنك كتبت أكثر بكثير منذ وقوع الحادث؟
-لقد كتبت "محطم" و"نصف التكملة"، وقمت بتحويل "بوذا الضواحي" إلى مسرحية تم عرضها في لندن... لقد كنت مشغولاً للغاية، لأنه لا يوجد شيء أكثر مللاً من أن تكون معاقًا. لا أستطيع الذهاب إلى المكتبة والجلوس والقراءة؛ لا أستطيع حتى أن أمسك كتابًا أو أفتحه. لذا فأنا أكتب، وبطريقة مختلفة تمامًا، حيث أعمل الآن بالتعاون مع أطفالي، الذين يأتون لرؤيتي وأتواصل معهم. ورغم أنني أفتقد بعض جوانب الكتابة كما كنت أفعلها في السابق - الصمت، أو الجلوس على مكتبي بجانب النافذة في الطابق العلوي، أو الكتابة باليد بالحبر - إلا أنني لا أرغب في العودة إليها الآن.