جمال العتّابي
خمس سنوات مضت، صار للصمت في بيت الشقيقة محاسن كرسي بعجلات، تجلس عليه، وتتحرك بأي اتجاه تريده، نصفها يذكّرنا بما كان، ونصفها الأخر مشلول إثر جلطة دماغية أصابتها، صارت محاسن كائناً نصف حي، عيناها نافذتان إلى ما وراء الكلام، تلاحقان كل حركة في البيت، تبحثان عن غياب تفتقدهم منذ سنوات.
لم تعد محاسن كما كانت، نصفها الآخر يحاول أن يحمل روحه فوق كرسي متحرك، ومع كل يوم يمضي، كانت تفقد شيئاً من جسدها، لكنها لم تفقد يقظة القلب.
كان علاء الأقرب إليها، لا ينقطع عن زيارتها، يجيء كل نهار جمعة يجلس عند قدميها، يضحك، يمسح بيده على رأسها. ثم فجأة ...غاب، لم يطرق بابها منذ أشهر، وحين كانت تسأل عنه بإشارتها، ووويييينه ؟ نجيبها:
ـ سافر إلى الهند للعلاج.
فتسكت، لكن عينيها تشي بأمر آخر غير مصدّقة!
تجلس عند النافذة، تسند رأسها إلى الجدار البارد، فيما يدها وسيلتها الوحيدة بالسؤال تتحرك يميناً وشمالاً، ولسان متعثر كأنها تريد أن تتعلم النطق أول مرة. تحاول أن تقبض على الكلمات بلا جدوى، تمضي أيامها أسيرة لذاكرة انقطعت، لم تعد تفهم لماذا اختها عدوية تلبس السواد؟ كذلك اختها الأخرى هناء، وابنتها ابتسام، لماذا يحيط بها الحزن؟ تلتفت إلى الأبناء والأحفاد البنات وقد غرقن في ثياب سود أكبر من أعمارهن. تريد أن تصرخ، غير أن نصفها الميت يخونها، لا يخرج من فمها، سوى أنين ودموع، تتكدس الأسئلة في صدرها، لا تجد سوى صمت يضاعف حيرتها.
حين خانها الكلام، ابتكرت طريقتها الخاصة في السؤال، لم تعد تطيق أكاذيبنا. في لحظة عجز وارتباك، اهتدت محاسن إلى حيلتها الطفولية، أخذت قصاصات ورق، رفعت يدها الوحيدة المرتجفة نحو ابنتها، أشارت إليها أن تكتب، فهمت ابتسام على الفور، كما تمليها عينا الأم: جمال، عدوية، هناء، علاء، أديب، صفاء، فلاح، هاشم، إسماعيل، كما لو بدت الأوراق كأنها سجل حضور لعائلة تستحضر وجودها يومياً.
وضعت محاسن الأوراق في كيس يشبه أكياس اليانصيب، علقته على مسند كرسيها، كلما غلبتها الحيرة، وألحّ عليها السؤال، مدّت يدها، كأنها تستبقي الحياة بين أصابعها، لم تكن الأوراق مجرد أسماء، بل حبل نجاة يحميها من النسيان.
صار للكيس طقس يومي، كلما نتعاقب عليها بالزيارة. تمدّ يدها المرتجفة فتسحب ورقة واحدة، تفتحها ببطء، تؤشر بعينيها على الاسم، وتهمس:
ـ وووينننه هههههذا؟ تقصد علاء.
يصمت الجميع.
ثم تسحب ورقة ثانية باسم صهرها هاشم، وورقة ثالثة باسم صهرها الثاني إسماعيل. تأتيها الأجوبة وتهزّ رأسها غير مصدقة، فتشيح بعينين مشبعتين بالأسئلة من دون جدوى.
نحن أخوتها وأخواتها صرنا أسماءً مطوية بقصاصات في كيس محاسن، انكمشنا جميعاً داخل الكيس المعلّق على مسند كرسيها، تتحسسنا بيد وحيدة بما يخدم وهمها بأن الغائبين مازالوا موجودين، لتشعر بالأمان أن أصحابها عند كيسها أحياء يرزقون.