في أيام المراهقة كنت أفخر على أخوتي باختلاف مزاجي عنهم عند الصباح. كانوا، كلهم تقريبا، حين يستيقظون صباحا وجوههم "ما يكصها السيف" حسب تعبير المرحومة أمي. يرفضون الحديث ولا يمانعون في كسر أي شيء يقع تحت أيديهم إن أنت ألححت عليهم بسؤال. الحديث ممنوع عند الصباح في بيتنا. من حسنات حظي كنت كبيرهم يوم كانت للأخ الكبير في ذلك الزمان مكانة تحميه وتمنحه بعض الحقوق. تلك المكانة كنت أستغلها، لأمزح معهم وهم في تلك الحال. في الحقيقة، لم أكن أمزح بقدر ما كنت "أنصب" عليهم، كما نقول بالشعبي. أغني، أصيح، أصجم، أصفق وأدغدغ بعضهم أحيانا. تهرع أمي لإبعاد أي شيء قريب من احدهم خوفا من أن يكسره بعد أن تفشل محاولاتها معي لتركه بحاله.
الإنسان الطبيعي عندما ينام يضع مخدة تحت رأسه، وهذا ما يفعله إخوتي عند النوم. لكن فيهم من يضع الوسادة على رأسه عندما يستيقظ خاصة في الصيف. وحين لا يتحمل حرارة الشمس ويضطر للنزول من السطح  يجلس عند أول "باية" في الظل. والويل لمن يمر بقربه أو يقول له من رخصتك طالبا النزول أو الصعود. أتذكر واحدا من أخوتي يجلس قبالة المغسلة أكثر من ساعة لا يعمل شيئا غير الصفنة. مرة زعل عليّ زعلا شديدا، لأني أثقلت عليه بالمزاح كي أخرجه من صفنته وأخلّصه من تقطيب جبهته وحاجبيه. طال زعله فاحترت كيف أراضيه. ذات يوم، بعد ان صفن ساعات طوال، نهض فتعثر بمشيته. لم أقل له "اسم الله" ولا على كيفك بل جبته "بزيج" قوي فضحك، وتراضينا. كان طيبا قبل ان يتغير لأسباب "عقائدية"، كما يقول اليوم.
كان ذلك "الزيج" اكتشافا رائعا شكرتني عليه صغرى أخواتي فصارت تطالبني باستعماله ضد أي من إخوتها إن وجدته "امعنّط", و "امعنّط" هذه كلمة اخترعتها أمي لوصف المتوتر أو من يرفض الكلام. الوالدة لديها قاموس مليء بمفردات لا أظن أحدا يستعملها غير عائلتنا.
تذكرت أيام المراهقة وإخوتي حين وجدت نفسي، صباح هذا اليوم، متكدرا لا أطيق الكلام ولا الحديث ولا أرغب حتى في مغادرة فراش النوم. "امعنّط" من رأسي حتى قدمي. لم أعهد بنفسي أن وجدتها هكذا في صباح سابق. وددت أن أظل في السرير لكن الحاجة لكتابة هذا العمود أرغمتني على مغادرته. تساءلت عن سر هذه "الطنكيرة" الغريبة لكن ضاع عليّ الجواب.
تصفحت الانترنت أولا ثم تابعت بعض الفضائيات لأرى ما فيهما من أخبار حول نتائج الانتخابات. بعض التوقعات، أو أغلبها، حول النتائج  تشير إلا أننا سنعود لنفس الطاس ونفس الحمام: ظلام وخوف وتفجيرات وكذب ويبقى الوجه "المعنّط" جاثما مثل "الچدمة" على صدر العراق. عاد صوت أختي يطالبني باستعمال السلاح القديم. استعملته ففارقتني "الطنكيرة" بعد أن ضحكت طويلا.