هذي رسالة موجعة من استاذ عراقي متقاعد ، غادر العراق  مضطراً ، بعد قلق مدمر يصل حد الرعب ، وصعوبات معيشة تقارب تخطي عتبة  المستحيل . وعوز فاضح  يقارف فعل الإستجداء .
يحط الرحال بلندن ، ليعيش الضنك والعوز وضيق ذات اليد ، بعدما اوشك القليل الذي معه على النفاد . ينصحه صديق قديم  بالتقديم لطلب راتب الرعاية الإجتماعية … يمتثل مذعناً . يقول في رسالته الناضحة بالألم والكبرياء :
بقلب واجف ، واًصابع ترتعش - وبمعونة من صديق قديم - كتبت طلبا لشمولي براتب الرعاية الإجتماعية،  بعد إنتظار قصير ( حسبته دهراً )  تسلمت رسالة تدعوني للحضور لمكتب الرعاية في ( ،،،،،،)  مع خارطة تفصيلية تشير للمكان .
…………….
تسلقت سلالم البناية كمن يصعد منصة  مشنقة ! دلفت للبناية على إستحياء كمن يستجدي ، كنت مبهوراً : الجدران تلتمع كما لو كانت مصبوغة على التو ، خشب الموكيت يلتمع ، المناضد مكتظة بالأضابير ، الموظفون ، حتى العبوس القمطرير الملامح يبادرك :هل استطيع المساعدة ؟ تسأله عن قسم الضمان  التقاعدي ، يشير للمصعد ، هذا هو الطابق الثاني. المقاعد  مرصوفة بعناية ، اشارة ضوئية في الجدار  :  إستل رقمك من العلبة الدوّارة ، وإنتظر دورك ، الموظفون خلف النوافذ الزجاجية يؤدون اعمالهم بدقة محسوبة ، ممنوع عليهم الثرثرة ، او استعمال الهاتف النقال للمكالمات  الخصوصية . تنتظر ريثما يبزغ  رقم بطاقتك ، ما ان تفتح فمك بانك مؤهل للضمان - وإنك تجاوزت الخامسة والستين حتى يسلمك الموظف اوراقاً لتبيان المزيد من المعلومات ، عليك ملء مربعاتها  ومستطيلاتها ، تمتثل ، ثم تقدمها للموظف الذي يلقي عليها نظرة خبير ، ويباغتك بتصويرها بآلة آستنساخ قريبة، يسلمك الصورة ، ولا ينسى ان يودعك : حظاً سعيداً .. إنتظر جواباً  بالبريد .        
تنتظر بصبر ان يصلك الخطاب الموعود : رفضاً او قبولاً : مع توضيح الأسباب الموجبة للرفض….. مع الإحتفاظ بحقك بالإستئناف! اما في حالة قبول الطلب  فيخيروك بين صرف ما تستحق ، إيداعاً  بإسمك  في  البنك الذي تختار  ، او نقدا من أقرب  دائرة بريد …………
ياآآآآآآآآآآه .
ماذا عن دوائر التقاعد والضمان الإجتماعي في بلدي ؟