منى كريم

شجرة خبيثة
بدلًا من تقبل عودتهم إلى العالم
كزهور في الصحراء،
قرر أسلافي الاستقرار في روحي
لم يجلبوا لي سنواتهم الذهبية
لكنهم منحوني حظ المحارب
الذي ثأر للموتى رغم الهدنة
أسلافي الحيوانات
الذين لا وجود لهم
إلا في الخرافات
أحدهم أرضخ ثورًا إلى ركبتيه
وآخر سافر يلاحق قاتل أبيه
بينما تشق الحدود جلد الكوكب
لتخرج الدول منها بثورًا محتقنة
أسلافي التابعون
الذين لا يجيدون فك الخط
لغتهم أجنبية كما لغة العدو
يبصقونها
يمضغونها
يغصون بها
حتى سن الثلاثين
لم تعرف جدتي كيف تصلي
ترمش بعينيها نحو السماء
كفاها يلتصقان
في شكل حمامة
تطبق على كامل ريشها
إلى أن تصل عند "آمين"
قبل النوم
يقبِّل أسلافي أطفالهم
بعد تقبيل معزاتهم
ينادون عليهم: اقتربوا
حاذروا الذئاب
أسلافي الدون كيخوتات
يتصارعون بداعي التسلية
يؤلفون القصائد
قبلما
وبعدما
يصرعون أبناء عمومتهم
حتى اليوم يتذكر الإنجليز شجرة خبيثة
كانت تطلق الرصاص على جنودهم
من أسلحة أسلافي كانت هذه الشجرة
إن دمدمت
ذلك أن شفتَيَّ صغيرتان على أصواتهم
وإن غنيت
ذلك لأنهم أحرارًا
باتوا.
قبيلة
نهر هي
يبلل شفتي الحديقة
أو طير يفضل العوم
على الطيران
تنمو عروقها الزرقاء إلى ذراعين جديدتين
تُعلم نفسها - أو تحاول على الأقل -
أن تكون أمًّا للا أحد، لا أحد تخدمه،
لا أحد تمارس الحب عليه
لا تعرف إن كانت تكره جسدها
اليوم أكثر أم غدًا
وما الذي ستفعله بذاك الرجل
الذي جعل منها قبيلة
تسمع ما تُملي عليها إناث الأشباح
يحلقن حواجبها
ويرسمن خطوطًا جديدة
بألوان مائية
عيناها، الرطبتان بالحزن،
تريد مطهما إلى الجوانب
في الصباحات تقف أمام المرآة
تكوي وتطوي شحم بطنها
تحاول أمي أن تعرف
من كانت
قبل دخولها مِلكِيَّتنا.