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�صالح كاظم 
كاتب عراقي مقيم في لندن 

حين يعالج كاتب �إيرو�سي مث���ل هنري ميلر)1980-1891( 
مو�ضوعة ال�شيخوخة، فلابد �أن ي�ضع هذا المو�ضوع في �إطار 
�إيرو�س���ي يعيدنا –ب�شكل ما- الى الأج���واء التي ميزت كافة 
�أعمال���ه ذات الطابع ال�سيروي الذاتي مثل: "مدار ال�سرطان" 
"�سيك�سو����س"،  ثلاثي���ة:  في  لاحق���ا  و  الج���دي"  وم���دار 
"نيك�سو�س"، "بليك�سو�س"، والتي ي�شكل الجن�س والعلاقة 
ب�ي�ن الرج���ل والم���ر�أة محوره���ا الأ�سا�س���ي. في كتاب���ه "�أرق 
�أو حماق���ات ال�شخوخ���ة الجميلة" –وفق الترجم���ة الألمانية 
الت���ي جاءت بالإتف���اق مع الكات���ب مخالفة لعنوان���ه الأ�صلي 
Insomnia or the Devil at Large يعود الكاتب 
الى مو�ضوع���ه المف�ضل باحث���ا عن �سحر العلاق���ة الإيرو�سية 
التي ترب���ط الرجل بالمر�أة، متوج�سا وم���ن منظور �شيخ بلغ 
الخام�سة وال�سبعين من عمره ليقع في حب مغنية بار يابانية 
لا يتج���اوز عمرها الخام�سة والع�شري���ن، وهي الواقعة التي 
ترك���ت ب�صماتها على حياة هنري ميلر في مراحلها الأخيرة، 
حتى موته في العام 1980. هذا الن�ص الذي يرف�ض الإنتماء 
الى"جن����س �أدبي" مع�ي�ن، هو كم���ا ي�صفه الكات���ب "محاولة 
للتح���رر من الأرق" �أي تجاوز م���ا ي�سببه الع�شق للعا�شق من 
�إ�ش���كالات ي�صعب تجاوزها مع تق���ادم العمر، �إذا �أخذنا بنظر 
الإعتب���ار �أن المع�شوق���ة الت���ي يتح���دث عنها يمك���ن �أن تكون 
في عمر "حفيدته". وهو عب���ارة عن مزيج من الإ�ستطرادات 
والجن����س  ال�شيخوخ���ة  ح���ول  وال�سيكولوجي���ة  الفل�سفي���ة 
�أراد له���ا الكات���ب �أن تن�ش���ر بخ���ط ي���ده، مرفق���ة بت�صميمات 
ل���ه، يعتبره���ا جزءا م���ن متن العم���ل، م�ؤك���دا �إن���ه لا يريد �أن 
يعتبره���ا ر�سوما، �إذ �أنها تحت���وي كذلك "على كلمات مكتوبة 
و�شعوذات ولغ���و تعبر عن الم�شاعر المختلف���ة التي ت�أتيك في 
ال�ساع���ة الثالث���ة �صباحا." وفي الحقيقة ف����أن ما يتحدث عنه 
مل���ر هنا هو محور الن����ص الذي يتمي���ز بخ�صو�صية كبيرة، 
ربم���ا ب�سبب التمرد الدائم لدى الكاتب �ضد الحدود الداخلية 
والخارجية وميل���ه لل�سخرية، وب�شكل خا�ص تلك التي تتجه 
الى ال���ذات: "في ال�ساع���ة الثالثة �صباحا، ح�ي�ن تكون عا�شقا 
ب�ش���كل جن���وني، وفي ذات الوق���ت يمنعك الإعت���داد بالنف�س 
م���ن رفع �سماعة التلفون للإت�صال بها، ربما لخوفك �ألا تكون 
هن���اك، تج���د نف�سك مرغما عل���ى �أن توجه عدوان���ك �ضد ذاتك 
لتخزه���ا كما تفعل العق���رب، �أو تكتب لها ر�سائ���ل لن تر�سلها 
بالبريد، �أو تدور في الغرفة، لاعنا ومتو�سلا، تتناول الخمر 

�أو تفكر بالإنتحار.."  
ت�ضعن���ا �إ�ستط���رادات كه���ذه �أم���ام العدي���د من الأ�سئل���ة التي 
التج���دد،  في  والرغب���ة  ال�شيخوخ���ة  ب�سيكولوجي���ا  تتعل���ق 
البح���ث ع���ن النقاء في �إ�ستج���داء الحب ممن لا يمك���ن �أ�سره 
في ح���دود علاقة غير متوازنة. غير �أن ما يفعله ملر هو �أكثر 
م���ن ذلك، �إذ �أنه ي�ضع نف�سه تح���ت �سكين الجراح، ليتطلع في 
دواخل���ه �ساخرا مما �آل اليه ه���ذا ال�شيخ العجوز الذي ق�ضى 
جل عمره باحثا في الدروب ال�سرية للرغبة والتوا�صل. وها 
ه���و ذا الآن ي�سع���ى لتعل���م اللغ���ة اليابانية ب���كل مطباتها، ثم 
يع���ود ل�سماع �أغان لم يكن يحلم �أن ي�ستم���ع لها يوما، �إذ كان 
ينظر �إليها ب�إ�ستعلاء �سابقا، ويكتب لحبيبته ر�سائل بالبريد 
الم�سج���ل لا يبعثها اليها: "ربم���ا �ست�صلها واحدة منها بعد �أن 

هوامش على "أرق أو حماقات 
الشيخوخة الجميلة" لهنري ميلر
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�أدفن تحت �لأر�س." 
 وفي موقع �آخر يقول �ساخر�: "�لحب ل يرجو ول يطالب." 
)هيرمان هي�سه()ما تبقى من هذه �لجملة �ساأذكره لحقا. فقد 

كتبتها على �لجد�ر، لكي ل �أن�ساها("
ويو��سل بلهجة تمتزج فيها �ل�سخرية بالمر�رة و�لحيف: "ها 
نحن �أمام هذ� �لرجل �لم�سهور –كما يقال- )75 عاما ل �أقل(، 
يلاح���ق وهما �ساب���ا. �لعج���وز في �أوج �لرومان�سية، و�لفتاة 
�ل�ساب���ة في �أوج �لخج���ل، �إذ يج���ب عليها �أن تك���ون خجولة، 
فمهنته���ا هي �أن تجع���ل �لرجال يغرمون به���ا، لتدفعهم لحقا 

ل�سر�ء �لمجوهر�ت و�لملاب�س �لغالية �لثمن.." 
مع كل هذ� تبقى م�ساعر ملر �لتي ت�سوبها �أحيانا �لميلانخوليا 
في �أق�س���ى درج���ات �لنق���اء، فم�ساعر �لحب �لت���ي يكنها لهذه 
�ل�سبي���ة تغمر كيان���ه كله وتحفزه على تج���اوز �لحدود دون 
�أن يق���ع في كمين �لخوف من �لخروج على �لمحرمات – �لتي 
لم يك���ترث لها طو�ل حياته-. وه���و في كل ذلك ي�سطدم بهذ� 
�للغ���ز �لذي �أ�سمه �لمر�أة: "يب���دو �إنها "كتاب مفتوح" للجميع 
ما عد�ي. فهي بالن�سبة لي لغز. ولمعرفتي بنف�سي فقد حاولت 

�أن �أرد �ل�سبب في ذلك �لى موقفي تجاه �لن�ساء."
وب���دل م���ن �لإنغم���ار في وه���ج �لأيرو�سي���ة كم���ا في كتاباته 
�سبابي���ة،  كينون���ة  �سم���ن  يدخ���ل  هن���ا  مل���ر  نج���د  �لأولى، 
رومان�سي���ة على �لأغلب، حتى ليب���دو لنا م�سحور� بالظاهرة 
بح���د ذ�ته���ا: عجوز يع�س���ق �سبية ج���اءت من ع���و�لم غريبة 
لت�س���ده �إليها، وت�سحره لدرج���ة �لإ�ست�سلام لكل ما يحيط بها 
م���ن مظاهر �لغر�ب���ة. وربما ه���ذ� هو ما يمن���ح �لن�س درجة 
عالية م���ن �ل�ساعرية و�لكثافة، �إ�ساف���ة �لى �لعمق �لوجودي 
�لفل�سف���ي �لذي ي�سفي على �أعمال ه���نري ميلر طابعا متفرد� 
ومتمي���ز�. في رحل���ة �لع�س���ق �لمتاأخرة هذه يقودن���ا ميلر �لى 
�لعدي���د من �لإ�س���ار�ت �لفكري���ة و�لهو�م�س �لت���ي تك�سف لنا 
بالتدريج ملامح �للعبة �لفنية بكل عنا�سرها ووفق �لخطاب 
�لإيرو�س���ي �لذي بق���ي مخل�سا له حتى موت���ه. وهكذ� نجده 
ي�ست�سه���د ب���� "ولي���ام بلي���ك" )1757-1827( لك�س���ف ق���وة 
حاف���ز �لتمرد لدى �لفرد في مو�جه���ة �لت�سليم بالأمر �لو�قع: 
"�لنم���ر �لغا�س���ب ه���و �أكثر حكم���ة من �لح�س���ان �لمدجن." 
�لنم���ر �لغا�سب في هذه �لحال���ة ينتهك حرم���ات �ل�سيخوخة 
ومخاوفها ليرت�سق معاني �ل�سبى مثل مر�هق يكت�سف للمرة 
�لأولى عو�لم �لع�سق. في كل هذ� يجد �لكاتب نف�سه مرة بعد 
�أخرى في د�ئرة �لتحدي �لأزلي للقدر �لذي هو �سمن خطابه 
ه���ذ� "�ل�سيخوخ���ة" �لتي ل يريد �أن يقر به���ا قيد� يحرمه من 
�لتو��س���ل مع ماهو "جمي���ل" و"نقي" بكل م���ا يحيط به من 

مخاطر �ل�سقوط في �لمجهول. 
تحت���وي �لطبع���ة �لألمانية �ل�س���ادرة عن د�ر ن�س���ر رورورو، 
�إ�ساف���ة �لى �لترجم���ة �لألمانية كذلك على �س���ورة م�ستن�سخة 
ع���ن �لن����س �لأ�سلي كما كتب���ه هنري ملر بخ���ط �ليد، وكذلك 
عل���ى �لتخطيط���ات �لعديدة �لمرتبط���ة بالن�س �ل���ذي قال عنه 
لورن����س دوري���ل: ""�لأرق" عمل �ساحر، ويمك���ن �أن �أعتبره 
م���ن �سم���ن �أف�س���ل �أعمال ميل���ر و�أكثره���ا حيوي���ة وعفوية. 
وهو عبارة عن كن���ز ثمين حول قلب فقد �سبره وحول �لرقة 

و�إبت�سامة �ل�سيخوخة.

الد هنري يليا الدته اا ند ميللر
في فله

في اه
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ترجمة واعداد عدنان المبارك بقلم: هنري ميللر

ال�سابع و الع�شرون من �شباط 1959 *
ال�سيّد تيريفي هير�ش 

 Terygve Hirsch
�أو�سلو، النرويج 

ال�سيد هير�ش المحترم! 

هذا جوابي على ر�سالتك من التا�سع ع�شر من 
كانون الث����اني مع الرجاء بتقديمها كبيان لي 
يكون تحت ت�ص����رف المحكمة العليا في �أثناء 
المحاكم����ة التي �ستب����د�أ في �آذار �أو ني�سان من 
العام الجاري... ومن ال�صعب الح�صول على 
�شهادة �أكثر و�ضوحا من تلك التي قدّمتها في 
الر�سال����ة م����ن التا�س����ع ع�ش����ر من ايل����ول عام 
1957 عندم����ا نظر ت �إح����دى محاكم �أو�سلو، 
 ،)Sexus( في الق�ضي����ة الموجهة �ضد كتابي
رغ����م ذلك �أقدّم لك ب�ض����ع ملاحظات حول هذا 
 a بالمنا�سب����ة  تك����ون  �أن  �آم����ل  و  المو�ض����وع. 

 .propos
عندما ق����ر�أت ق����رار محكمة مدين����ة �أو�سلو و 
الذي كنت يا �سي����دي قدبعثته �إلّي قبل ب�ضعة 
�أ�شه����ر �إنتابتني م�شاعر مت�ضاربة. �إذ لايمكن 
�إعتب����اري مذنبا ب�أنني عن����د مطالعة مثل هذا 
الن�����ص �أغرقت بال�ضحك – جزئيا ب�سبب تلك 
الترجم����ة الركيك����ة وكذل����ك ب�سب����ب طبيعة و 
عدد التج����اوزات المذكورة هن����اك. و �إذا كنت 
�أقبل واقع �أن العالم والنا�س الذين ي�شرّعون 
القان����ون و ينفّذون����ه هم هكذا ف�أن����ا �أعتبر �أن 
الق����رار كان �صحيح����ا وعادلا لدرج����ة �أقل من 
�أيّ فر�ضية لأقليدي�س. فقد لاحظت و حاولت 
�أن �أق����دّر م�س�ألة �أن المحكمة جهدت في تجاوز 
الن�ص الجاف للقانون. )ولقلت �إن ذلك مهمة 

لايمك����ن تحقيقها �إذا قبلنا واق����ع �أن القوانين 
هي للنا�����س و لي�س النا�����س للقوانين فحينها 
�سيك����ون حقيقيا القول ب�أنه يوج����د �أنا�س قد 
خلق����وا من �أجل القانون وهم يرون كل �شيء 

من خلاله(. 
�أعترف ب�أنه لم تحدِث في نف�سي �أيّ �أثر كبير 
تل����ك الآراء الثقيل����ة و المفخّم����ة في الغال����ب و 
المليئة بالري����اء، والتي يعّرب عنها ال�ضليعون 
بالمعرف����ة وجهاب����ذة القلم و علم����اء النف�س و 
الأطب����اء وما�شاكله����م. و في الأخير هل هناك 
غراب����ة في الأم����ر طالم����ا �أن �سهام����ي ت�صي����ب 
بال�ضب����ط، وفي الغال����ب، مث����ل ه����ذه النماذج 
الب�شري����ة ال�سطحي����ة و المحروم����ة م����ن ح�سَّّّ 

الفكاهة؟ 
عندما ق����ر�أت اليوم مرة �أخ����رى هذه الوثيقة 
و�ضوح����ا  �أك��ث�ر  ب�ص����ورة  �أدرك����ت  الد�سم����ة 
)ياله����ا  بكامل����ه.  الأج����راء  ه����ذا  لامعقولي����ة 
م����ن �سع����ادة ب�أنه����م لم يوجه����وا �إلّي تهم����ة )ا 
ل�ش����ذوذ( و)الجنوح( بل مج����رد تهمة قيامي 
بتحويل الجن�س الى �ش����يء ممتع و بريء!( 
و غالبما يتكرر ال�س�ؤال: لماذا �ألحقت بالن�ص 
هذه الم�شاهد الإيرو�سي����ة غير الم�سّرة و التي 
ل����ديّ  كان  بينم����ا  حوله����ا،  الآراء  تت�ض����ارب 
الكث��ي�ر لتقديم����ه؟. و لك����ي يج����يء الج����واب 
�صحيحا ينبغ����ي العودة الى الأ�صل – �سواء 
بم�ساع����دة المداوي �أو بدونها.. �إن كل واحد، 
�س����واء �أكان طبيب����ا �أو ق�سّ����ا �أو محامي����ا �أو 
قا�ضي����ا، �سيمل����ك جوابه الخا�����ص و الجاهز 
ع����ادة. ولكن �أيّ واحد منه����ا �سوف لن يكون 
جريئالحد كاف و عميقا و م�سهبا. و الجواب 
الرباني يبدو بالت�أكيد هكذا: في البدء �أخرج 

الق�شّة من عينك! 
ولو كن����ت جال�سا هن����اك على مقع����د المحلفين 
لأ�ص����درت حكم����ي: "مذنب! يتحم����ل ذنب كل 
وبئ�����س  الت�سع��ي�ن!  و  ال�سبع����ة  التج����اوزات 
الم�ص��ي�ر!”. و عندم����ا �أنظ����ر الى ذلك عن قرب 
ك�إن�س����ان يعاني من ق�صر النظر، �أجزم ب�أنني 
مذنب وقبل �أن �أ�ؤلف ه����ذا الكتاب. �أنا مذنب 
و لأنن����ي هك����ذا. وهي معج����زة ب�أنني ما زلت 
�أتمت����ع بالحري����ة. فم����ن المفرو�����ض �أن ي�صدر 
الحكم �ض����دي في اللحظة الت����ي خرجت فيها 

من بطن �أمي. 
�إن����ه �ش����يء مث��ي�ر للعواط����ف و�ص����ف عودتي 
الى �أح�ض����ان العائلة و الذي ج����اء في كتابي 
 Reunion إتحاد م����ن جديد في بروكلين�(
�أنهيته بهذه  in Brooklyn(، وكن����ت قد 
الكلمات التي تمل����ك كل واحدة منها بالن�سبة 
لي معنى عميقا: )�إن بيتي هو العالم كله. �أنا 
�أ�سكن على الأر�ض ولي�س فقط في جزء منها 
ي�سمى �أميركا، فرن�س����ا، �ألمانيا، رو�سيا... �أن 
تك����ون مخل�صا – نعم، ولكن للب�شرية و لي�س 
لبل����د معّني �أو جن�����س �أو �شعب. �أن����ا م�س�ؤول 
�أم����ام الرب ولي�س �أمام ال�سلطة. �أنا هنا، على 
الأر�����ض م����ن �أج����ل �أن �أحقق م�ص��ي�ري. وهو 
م�صير يرتب����ط بجميع الكائنات القاطنة على 
ه����ذا الكوك����ب – و م����ن يعلم، ربم����ا تلك التي 
تحيا على ال�سيّارات الأخرى؟ لي�س في نيتي 
العم����ل خلافا لم�ص��ي�ري و النظ����ر الى الحياة 
وف����ق مراتب مباديء �ضيق����ة خلقت لكي تقيّد 
الحي����اة. �أنا لا �أقبل الآراء الملزمة اليوم حول 
الجرائ����م و الأدي����ان و المجتم����ع و الرفاهية. 
�س�أجه����د في العي�ش وفق ت�صوراتي الخا�صة 

عن كل ما هو �أب����دي. �إذن )ال�سلام عليكم(. و 
�إذا لم تعثروا عليه فهذا يعني �أنكم لم تبحثوا 

عنه �أبدا. 
�أنه����ا �ستك����ون مث��ي�رة للإهتم����ام  ب�إعتق����ادي 
وغيرمحروم����ة م����ن المعن����ى في ه����ذا الم����كان 
�إ�شارتي الى رد فعلي على قراءة هوميرو�س 
في الأون����ة الأخيرة. نزولا عند رجاء النا�شر 
مقدم����ة  كتب����ت   Gallimard غاليم����ار 
ق�ص��ي�رة للأودي�س����ا في طبعة جدي����دة. قبلها 
لم �أق����ر�أ الأودي�س����ا �أبدا.ب����ل ق����ر�أت الإلي����اذة 
وحدها وح�صل هذا قب����ل ب�ضعة �أ�شهر. �أريد 
الق����ول هن����ا �إن����ه ول����و �أنن����ي ق����د �أنتظرت67 
ة  عاما ك����ي �أقر�أ مثل ه����ذه الكلا�سيات المعتبَر
وجدت هناك الكثير م����ن الأ�شياء التي يجدر 
�أن تعت��ب�ر م�آخ����ذا عليه����ا، كذل����ك فعدده����ا في 
الإلي����اذة )و�أ�سميها بالمنا�سب����ة " دليل الجزّار 
لكن  و  الأودي�سة.  عددها في  من  �أكبر  " هو 
لم يخط����ر ببالي �أب����دا �أن �أطال����ب بمنعهما �أو 
حرقهم����ا. بع����د قراءتهم����ا لم �أخ�ش م����ن �أنني 
�س�أقفز من البيت و الزبد يغطي فمي والف�أ�س 
في ي����دي. �إبن����ي الذي ق����ر�أ الإلي����اذة )وهناك 
طبعة خا�صة للأطفال( بعمر يقارب التا�سعة، 
و �إع��ت�رف ب�أن����ه )م����ن وق����ت الى �آخ����ر يح����ب 
حالات القتل( قال لي �إن هوميرو�س ي�ضجره 
ومعه كل هذا القت����ل و ال�سخافات عن الآلهة. 
�أن����ا لم �أخ�ش �أبدا من �أن �إبني الذي يكاد يبلغ 
يلتهم،ب�شراه����ة،  ولاي����زال  ع�ش����رة  الحادي����ة 
هذه الق�ص�����ص الم�صوّرة الكريه����ة، هو مغرم 
بوولت ديزني)وهو لا يلائمني �أبدا( و �أفلام 
ال)وي�س��ت�رن( خا�ص����ة - �أق����ول لم �أخ�ش ا�أدا 
م����ن �أنه �سيك����ون قاتلا )وحتى ل����و �إ�ستدعوه 

الى خدم����ة الجي�ش(. بالأح����رى �أنا �أف�ضل لو 
�شغلت����ه �إهتمام����ات �أخرى، وهنا �أن����ا �أفعل ما 
بمقدوري لترغيبه. و لكنه مثلنا جميعا نتاج 
الع�ص����ر. وبالت�أكي����د لي�س عل����يّ �أن �أدلل على 
الأخط����ار التي تتر�صد في الأوق����ات الراهنة 
جوه����ر  و  ال�شب����اب.  وخا�ص����ة  جميع����ا  بن����ا 
الم�س�أل����ة �أن الخط����ر يتب����دل بالإعتم����اد عل����ى 
الع�صر. فقد يكونه الأ�شباح، عبادة الأ�صنام، 
الجذام، ال�سرطان، ال�شيزوفرينيا و�أيّ �شيء 
�آخ����ر، فعراكنا لانهاية له. ومن النادر حقا �أن 
نفل����ح في قه����ر العدو ال����ذي يتقم�����ص هيئات 
�أكثر ف�أكثر ج����دة. وفي �أح�سن الأحوال نحن 
نملك مقاومة. و لكن لانعرف �أبدا �أيّ �أخطار 
تترب�����ص بنا في �أق����رب منعطف. كم����ا �أننا لا 
نقدر على تجنبها. وحتى لو كنا نملك معرفة 
بالغة العظ����م وحكمة و يقظ����ة و حذرا كبيرا 
فنحن ل�سنا بقادرين على التخل�ص من كعبنا 
الآخيلي. فالأمن لي�س مملكتنا. و الإ�ستعداد 
و اليقظ����ة و ال����رد ال�سريع ه����ي كل عدّتنا في 

الدفاع �أمام �ضربات الم�صير. 
�أنا �أبت�سم عندما �أق����دم للمحكمة الموّقرة هذه 
الر�سال����ة، �إلا �أنن����ي �أملك رغب����ة كبيرة في �أن 
م�س����ك، وكم����ا يقال، الث����ور من قرني����ه. و هل 
يكفي المحكمة المبجّلة بياني ب�أن الر�أي العام 
ي����راني �شخ�ص����ا طبيعي����ا وذا عق����ل و ج�س����م 
�سليم��ي�ن؟ و �أن لا �أح����د يعت��ب�رني مهوو�س����ا 
�إيرو�سيا �أو �شاذا ولا حتى ع�صابيا ولا كاتبا 
م�ستع����دا لأن بييع روحه مقابل النقود؟ و�أنه 
كزوج و �أب و جار يعتبَر )فخرا( لمحيطه؟ �إن 
كل هذا يبدو �أمرا غ��ي�ر معقول، �ألي�س كذلك؟ 
و ه����و ممك����ن ه����ذا ال�س�����ؤال: �ألي�س ه����و ذاك 

ف���ي ال���دف���اع ع���ن ح��ري��ة ال���ق���راءة 
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الطف����ل المرع����ب enfant terrible الذي 
 Tropics , وم����ن المخج����ل الق����ول( كت����ب(
 The Rosy Crucifixion, The
 Quiet Days in و World of Sex
Clichy؟وهل غّري �إيمانه يا ترى؟ و لربما 

�أ�صابه الخرف في هذا ال�سن؟ 
و م����ن الملائم ج����دا �أن يج����يء ه����ذا ال�س�ؤال: 
ه����ل م�ؤل����ف ه����ذه الأعم����ال المث��ي�رة للريبة و 
�أحده����م الم�سمّ����ى هنري ميللر هم����ا ال�شخ�ص 
نف�س����ه؟ و جوابي ه����و كالآتي: نع����م! �إ�ضافة 
الى ذل����ك ف�أنا المكافح من �أجل هذه )الروايات 
ي�صع����ب  الذاتية(.وق����د  لل�س��ي�رة  الغرامي����ة 
عل����ى بع�ضهم قبول ه����ذا الأم����ر. و لكن لماذا؟ 
ه����ل ال�سبب في �أنن����ي قد عرّي����ت )بلا خجل( 
�أول  كل قطع����ة م����ن حيات����ي؟ وربم����ا ل�س����ت 
م�ؤل����ف يقوم بالإع��ت�ارف و يع����رّي حياته �أو 
ي�ستخ����دم كلمات غ��ي�ر منا�سبة، وكم����ا يزعَم، 
ل�سمع الفتي����ات؟ ولو كن����ت قدي�سا يروي عن 
حيات����ه الخاطئة ال�سابقة ل����كان ممكنا �إعتبار 
�إعترافات����ي ال�صادق����ة عن عادات����ي الجن�سية 
ذات قيمة وخا�صة لدى الق�ساو�سة و الأطباء. 

و قد تعتبر تثقيفية. 
لكن����ي ل�س����ت قدي�سا و �أكي����د �أنن����ي �سوف لن 
�أكون����ه. و في ه����ذه اللحظة الت����ي �أكتب فيها 
هذه الكلمات تذك����رت ب�أنه قد �إعتبرت قدي�سا 
و فع����ل ذل����ك �أ�شخا�����ص لم����ا �شكك����ت المحكم����ة 
العلي����ا بحملهم مثل هذه الآراء. كلا، والحمد 
لل����ه، ل�س����ت قدي�سا و لا �أدع����و الى نظام جديد 
�أي�ض����ا. �أنا بب�ساطة �إن�س����ان ولد لكي يكتب و 
�إعت��ب�ر مو�ضوعه ه����و ت�أريخ حيات����ه. �أنا من 
�أكد بقوة في كتبه عل����ى �أنه عا�ش حياة طيبة 
مكتن����زة، مرح����ة، رغ����م تقلب����ات الح����ظ، رغم 
�شت����ى الم�صاع����ب و الحواج����ز )الكث��ي�ر منها 
تحملته لوحدي(، و الكثير من العقبات التي 
ن�ش����ات ب�سب����ب اللوائ����ح و الع����ادات الغبية. 
و �آم����ل �أنن����ي قل����ت بكل و�ض����وح �شيئ����ا �أكثر 
م����ن ذلك �إذ ما ل����دي لقوله ع����ن حياتي يخ�ص 
الحي����اة كحي����اة، ولأكثر من م����رة �أردت، بكل 
ثم����ن، الق����ول بال�صورة الأك��ث�ر و�ضوحا، �إن 
الحياةكم����ا �أراه����ا ه����ي �شيء طي����ب وبغ�ض 
النظر عن كل �شيء، و ب�إعتقادي �أننا ب�إنف�سنا 
نجعله����ا لا تطاق، ولي�س الآله����ة �أو الحظ �أو 

الظروف. 
ال����كلام تخط����ر بب����الي  �أق����ول ه����ذا  وعندم����ا 
تل����ك النت����ف من ق����رار المحكمة والت����ي ت�شكك 
ب�صراحت����ي وكذل����ك بقدرت����ي عل����ى التفك��ي�ر 
المنطق����ي. �إن ه����ذه النتف تفيد �ضمني����ا ب�أنها 
في فوراته����ا )الميتافيزيقي����ة و ال�سوريالي����ة( 
ت�سعي عامدة الى )غ��ي�ر المفهوم و الخيلاء(. 
و�أن����ا �أدرك جي����دا �أن مث����ل هذه الح����الات من 
�آراء  قرائ����ي  �أذه����ان  في  تث��ي�ر  )الزيغ����ان( 
�شتى. وكيف عل����يّ �أن �أ�ص����دّ �إتهامات �شبيهة 
به����ذه طالما تخ�����ص جوهر كتابت����ي ذاته؟ هل 
عل����يّ القول:)ما هذا اله����راء الذي تطلقونه(؟ 
وه����ل عل����ي الإ�ستن����اد الى ال�سم����اء الكبيرة - 
)المرجعي����ات(- كي �أ�صد مثل ه����ذه لااحكام؟ 
وقد يكون من ال�سهل القول: نعم، وكما فعلت 
قبله����ا: )�أن����ا مذنب. مذن����ب كما تق����ول جميع 

التهم،�إيتها المحكمة الموقرة!(. 
�أرج����و �أن ت�صدق����وني ب�أنه����ا لي�س����ت مح�����ض 
�ألاعي����ب تدفعن����ي الى الم����زاح عندم����ا �أق����ول 
كلم����ة )مذنب(. طالما �أنن����ي �أنتمي الى النا�س 
الذي����ن ي�ؤمنون ب�صدق وعمق بما يقولونه و 
يفعلونه وحتى �إذا كانوا على خط�أ، �ألي�س من 
المفرو�����ض علي الإع��ت�ارف بـ)الذنب( و لي�س 
�أن �أجه����د في الدف����اع عن النف�س �أم����ام الذين 
يت�شدقون بتلك الكلم����ات؟ و لنكن �صريحين. 
ه����ل ه�ؤلاء الذي����ن ي�صدرون الأح����كام عليّ و 
يدينونن����ي- و لي�����س بال�ض����رورة في �أو�سلو 
ب����ل في العالم كله – يعت��ب�روني، حقا، مذنبا 
و )ع����دوا للمجتمع( كما نعت����وني �أكثر مرة؟ 
�أيّ �ش����يء يقلقه����م الى هذه الدرج����ة؟ هل هو 
الحقيقة الت����ي قمت بو�صفه����ا، حقيقة وجود 
و �شيوع ال�سلوك اللا�أخلاقي و اللا�إجتماعي 
�أم مظاهر مثل ه����ذا ال�سلوك والتي قد يلقاها 
الم����رء في الكت����ب؟ والي����وم،في ه����ذه الحقبة 

الراهن����ة، �ألايت�صرف النا�س به����ذه ال�صورة 
)الخ�سي�س����ة( �أو لي�س����ت ه����ذه الأفعال مجرد 
نتاجات عقل )مري�ض(؟ )هل يقال عن م�ؤلفين 
من �أمثال بيترينيو�س، رابيليه، رو�سو، �ساد 
ب�أنه����م عق����ول )مري�ض����ة(؟( �أكي����د �أن بع�ضكم 
مم����ن ي�أخ����ذون بمث����ل ه����ذا الأ�سل����وب القائم 
على الإرتياب �أو حت����ى �أنهم يقومون ب�أفعال 
�أ�س����وء، و �أن����ا ك�إن�سان خبر النا�����س و العالم 
�أعرف جي����دا �أن لبا�س الق�س و رجل القانون 
�أو البروف�س����ور لي�����س بالدف����اع ال����كافي �أمام 
�إغراءات الج�س����د. �إن م�صيرنا واحد – نحن 
جميع����ا مذنب����ون �أو �أبري����اء، والأم����ر يعتمد 
كي����ف ننظر الى ذلك: �أمن ذرى الأولمب �أم من 
عل����ى م�ستوى نظ����ر ال�ضفدعة؟. وه����ذه المرة 
لن �أجهد في تقدي����ر وتحديد الذنب و �إ�صدار 
الحكم، مثلا ه����ل المجرم هو �أقل �أو �أكثر ذنبا 
م����ن المنافق. و لي�س �سب����ب وجود الجرائم و 
الح����روب و الث����ورات و الحم��ل�ات ال�صليبية 
و محاكم التفتي�����ش و الإ�ضطهادات و�أحوال 
التع�ص����ب ه����و �أن بع�ضنا �شري����ر و �سافل �أو 
يملك �أفكارا دموي����ة. �إن هذه الحالة المرَ�ضية 
للعلاقات الب�شرية قائم����ة ولأن لا �أحد منا، لا 
العادلون و لا الجهلة و الخبثاء، يعرف ما هو 
التفهم الحقيقي وما هو التعاطف الحقيقي و 

المعرفة الحقيقة و فهم طبيعة الإن�سان. 
و�إذا �أردت ال����كلام ب�أك��ب�ر �إيج����از و ب�ساط����ة 
تكون فل�سفت����ي الحياتية �أو بعب����ارة �أخرى: 
يغ����در  �أن  ع����ن  )لنك����ف  كالآت����ي:  �صلات����ي، 
�أحدن����ا بالآخر، لنكف عن �إ�ص����دار الأحكام و 
الإدانات، ولنكف عن �أن يقتل �أحدنا الآخر.(. 
�أن����ا لا �أتو�سل �إليكم كي تكفوا عن الحكم علي 
وعلى كتب����ي. فلا �أنا ولا م����ا كتبته بالمهم الى 
هذه الدرجة.)هناك واحد �آت و �آخر راحل(. 

و�سب����ب همومي ه����و ال�ضرر ال����ذي تلحقونه 
ب�أنف�سك����م عندم����ا تمح�ص����ون ب����دون توق����ف 
م�س�ألة الذنب و العقاب و والتجريم و المنع و 
ه����ذا التبيي�ض الم�ستمر و الإدراج في القائمة 
ال�س����وداء، و التغا�ضي المريح عن الخروقات 
عندم����ا تفتق����د ال�سب����ل الأخ����رى للبح����ث ع����ن 
�أكبا�����ش الف����داء. �إذن �أ�س�����أل ب����دون مواربة: 
هل قيامك����م بمثل هذا الدور الدال على �ضيق 
لااف����ق ي�سمح لكم ب�����أن ت�أخ����ذوا الأح�سن من 
�ستدرجونن����ي وكتب����ي في  الحي����اة؟ ومت����ى 
)ال�سج����ل( وهل �ستتذوق����ون �أح�سن، الطعام 
والنبي����ذ وه����ل �ستنام����ون مطمئن��ي�ن وه����ل 
�ستكونون �أف�ضل من ال�سابق كنا�س و �أزواج 
و �آباء؟ لي�����س بالمهم ما �ستفعولونه بي بل ما 

�سيح�صل لكم. 
�أن����ا �أع����رف ب�����أن قف�����ص المته����م لي�����س مكان����ا 
لتوجي����ه الأ�سئل����ة ب����ل لتق����ديم الأجوب����ة. و 

لكنن����ي لا �أع����رف كي����ف �أعتبر نف�س����ي مذنبا. 
ف�أن����ا )�آخر( بب�ساط����ة. ولكنني، كم����ا لو كنت 
قائ��ل�ا، باق في التقاليد. و قائمة من �سبقوني 
ت�سل����ب الألباب حقا. وه����ذه العملية م�ستمرة 
من����ذ زمن بروميثيو�س �أو حتى �أنها �أطول – 
منذ زمن الملاك جبرائي����ل. ولغاية زمن لي�س 
بالبعي����د عا�����ش واحد م����ن �أ�صح����اب العقول 
الأك��ث�ر �صحوا ووعيا من بين ال�سائرين على 
الأر�ض. ونحن الذين هم عر�ضة للهجوم في 
المحاكم يكون اكبر ما نقدر على القيام به هو 
اللج����وء الى طريق����ة �سق����راط ذات ال�صي����ت. 

وجوابنا الوحيد هو �أن نقلب ال�س�ؤال. 
هذه هي كل الأ�سئلة التي يمكن توجيهها الى 
المحكم����ة. ولكن ه����ل ال�سائ����ل �سيح�صل على 
الج����و اب؟ وهل يمك����ن عموما و�ض����ع علامة 
ال�س�����ؤال على معن����ى وجود المحكم����ة العليا؟ 
�أخ�ش����ى �أن الج����واب ه����و النف����ي. فالج�س����د 
القان����وني هو ج�س����د مقد�س. وه����ي م�صادفة 
غ��ي�ر موفق����ة، فب�إعتق����ادي م����ن المفرو�����ض �أن 
يكون الر�أي الع����ام في الق�ضايا ذات الأهمية 
الكب��ي�رة �آخ����ر مرتب����ة م����ن الق�ض����اء. وعندما 
تك����ون فك����رة العدالة عر�ض����ة للتهديد لايمكن 
�إلق����اء كامل الم�س�ؤولية على عدد غير كبير من 
المختارين، فبهذه ال�صورة ين��شأ الظلم،ولكي 
تقوم كل محكمة بوظيفته����ا عليها �أن تم�ضي 
و  التاب����و  و  لل�سواب����ق  مطروق����ة  �سك����ة  في 

الأحكام الم�سبقة. 
�أع����ود الآن الى تل����ك الوثيق����ة الد�سم����ة الت����ي 
تح����وي ق����رار محكم����ة �أو�سل����و – الى ذل����ك 
التعداد لجميع تجاوزاتي للقانون الأخلاقي 
المعّ����د هناك. في مثل ه����ذا الإتهام هناك �شيء 
هو مره����ب و مكدّر عل����ى ال�سواء.وهنا هبّت 
ريح القرون الو�سطى. والأكثر من ذلك فهذه 
الوثيق����ة لاتمل����ك �أيّ �صلة بالعدال����ة - وبهذه 
ال�ص����ورة يح�صل بالأحرى اله����زء بالقانون. 
�أود �أن �أ�ؤك����د هن����ا ب�أنني لا �أدي����ن المحاكم في 
�أو�سل����و ولا القوانين النرويجية: في الأخير 
يلق����ى المرء في العالم المتح�ضر كله الكثير من 
الكلمات المنمّقة و البّراقة التي ت�صلنا �صوتا 
للق�صور الذات����ي. و الجاني لايحكم عليه من 
طرف �أنا�س هم على قدم الم�ساواة بل من قبل 
ا�سلاف موتى. و القوانين الأخلاقية القادرة 
عل����ى ال�سري����ان بالإتف����اق فق����ط م����ع قوان��ي�ن 
الطبيع����ة �أو الإلهية �سوف ل����ن تكون محمّية 
من قبل مث����ل هذاالمترا�س غير الدائم بل على 
العك�س فالآن تبدو للعيان كم هي ه�شّة وغير 

مجدية هذه ال�سدود. 
و في الأخ��ي�ر �أ�ص����ل الى ل����بّ الم�س�أل����ة. ه����ل 
�سي�صعّ����ب �ص����دور حك����م م����ن ه����ذه المحكم����ة 
لغير �صالح����ي، وب�صورة ناجع����ة، الو�صول 
الى كتاب����ي؟. �إن الت�أري����خ يعلمن����ا ب�أن����ه �أم����ر 
غ��ي�ر ممك����ن: ت�شهد عل����ى ذلك ح����الات �أخرى 
م�شابهة. �إن مثل هذا الحكم لايفعل �شيئا غير 
�ص����بّ الزيت في النار. والمنع يعمل فقط على 
التم����رد.. و الكفاح ينتقل الى تحت الأر�ض و 
ي����زداد ب�إ�ستمرار، عدد الكمائن و ال�صعوبات 
في ال�سيطرة عليها.. ولو �أن نرويجيا واحدا 
ي�ؤمن مث����ل الم�ؤلف ب�أن كل �شخ�ص ينبغي �أن 
يملك حرية التعبير ف�سينت�صر حينها الكفاح. 
و لايمك����ن ط����رد الفك����رة ع����ن طري����ق منحه����ا 
ال�شه����رة؟، والمق�ص����ودة هن����ا فك����رة الحق في 
قراءة ما يعجب الم����رء. بعبارة �أخرى: الحق 
في ق����راءة ما هو م�ضرّ وماهو طيب،�إذن غير 
الم�ضر. �إذ كيف من الممكن �إتقاء ال�شر �إذا كان 

المرء لا يعرفه؟ 
�أن����ا لا �أق��ت�رح عل����ى الق����اريء النرويجي في 
كتابي )Sexus( لا ال�شر ولا ال�سمّ بل مجرد 
جرعة م����ن الحياة نف�سها �أخذته����ا انا نف�سي. 
وه����ي لم ت�صبني بالإنهيار البتة بل �أفادتني. 
ع وكذلك  بالت�أكيد لما ن�صح����ت بتقديمها للر�ضّ
 aqua لما �أعطي����ت الطف����ل م�شروبا روحي����ا
�أن����ا  عنه����ا  الدف����اع  معر�����ض  في  و   .vitae
�أعطي،بكل ج����ر�أة، جرعة �أخرى: �إنها واهبة 

للحياة بالمقارنة مع القنبلة الذرّية. 

هنري ميللر
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باللهب،  تموج  كتابته  �أ�سطوريا،  كائنا  ميللر  هنري  ي�شبه   
كتابة متدفقة هيولية، م�ضطربة، مخادعة، خطيرة: ع�صرنا 

بحاجة �إلى العنف..
 �أتمتع ب�سلطة كتابته، بقبح هذه الكتابة وج�سارتها وتدفقها، 
الغريب من عبادة الحياة،وهذه الحميّا والتلذذ  هذا المزيج 
ال�شغوف بكل �شيء، الطاقة والخ�صب، ال�ضحك والعوا�صف 
المدمرة التي تربكني، كل �شيء يهب عا�صفا: الرياء، الرعب، 

الإ�شفاق،الزيف،�إنها ثقة الموهبة بنف�سها.. 
�أحاديثه،  المخاطب في  المفرد   ي�ستخدم هنري ميللر �ضمير 
ال�سياقات  ويرف�ض  �ألقاب،  دونما  الحقيقية  الأ�سماء  و 

والقوالب،يرف�ض الرواية نف�سها..
كثيرا ما كنت �أ�ؤمن بحرية"�أندريه بريتون"، �أن يكتب المرء 
يح�س  التي  نف�سها  بالطريقة  فو�ضى،  �أو  بنظام  يفكر،  كما 
بين  التنا�سب  افتقاد  مع  حوا�سه  �سلطة  ويتبع  ويفكر،  بها 
يقاد  التي  الجديدة  للآفاق  الثقة  ومنح  وال�صور  الأحداث 
قيادة  طقو�س  وثمة  المعجزات،  عبادة  طقو�س  القراء،  �إليها 

اللاوعي
طقو�س الأ�سرار، لاانفلات من المنطق الزائف..

�إن طقو�س اللاوعي التي �صرح بها رامبو، لي�ست طقو�س   
والقوالب،التي  الجمود  لتجاوز  م�سعى  هي  �إنما  الجنون 

�أوجدها العقل القويم..
كان هنري ميللر يمتلك مزيجا غريبا من هذه الأ�شياء كلها، 
وكان طبيعيا �أن ين�سحر بكتاب �أو يخلب لبه �شخ�ص ما، �أو 
تفتنه فكرة، �إنه مو�سيقى وكاتب ور�سام، ويلاحظ الأ�شياء 
ه�سي�س  النبيذ،  لقناني  الفاتن  لاامتلاء  يلاحظ  حوله:  من 
يتيح  ما  المدف�أة، ويختار من كل �شيء  احتراق الحطب في 

له �أق�صى المتع..
ي�ستخدمها  التي  المفردات  عن  القوامي�س  في  �أبحث  كنت   

هنري في حديثه، غير �أنها لم تكن موجودة هناك..
�أكون  لا  قد  �أنني  فكرت  �إذ  بهجتي،  تهاوت  مغادرته،  بعد 
ممتعة بالن�سبة له، لقد عا�ش هنري كثيرا جدا، عا�ش حياة 
م�ضطربة،قا�سية ومكتظة بالأحداث وك�أنه �إحدى �شخ�صيات 
يجدني  ول�سوف  الأ�سفل  الح�ضي�ض  في  دو�ستويف�سكي 

�إن�سانة عديمة التجربة.
- ما ��شأني بما يظنه هنري بي؟؟؟

�ساخرة  عقلية  له  �أنا،هنري  كما  عاجلا  يعرفني  ل�سوف 
ول�سوف �أراني في هي�أة كاريكاتورية؟؟

ترى لماذا يتعذر علي التعبير عن "�أناي" الأ�سا�سية..؟؟؟
�أنا �أي�ضا �ألعب �أدواري، فلماذا �أبالي �إلى هذا الحد؟؟؟

كنت �شديدة المبالاة بكل �شيء، العاطفية المفرطة والح�سا�سية 
وزوجته  هنري  بخ�شونة  فتنت  لقد  المتحركة،  رمالي  هما 

جوين، كان الأمر جديدا علي..
كنت قد انهمكت في الحب، فما الذي يريده مني بعد؟؟

كان يريد كل �شيء!!، فهو يكاد يكون �صعلوكا، ينام في �أي 
انتظار،  غرفة  �أو  قطار  منزل �صديق، في محطة  مكان، في 
على م�صطبة دار لل�سينما، �أو في متنزه، وهو لا يملك ثيابا 

وما يرتديه لي�س له..
)الديك المجنون(، يعي�ش يوما  �أول كتبه  يعيد هنري كتابة 
بيوم، يقتر�ض، ي�شحذ، يتطفل، ويتمنى �أن يقر�أ المجموعة 
بطاقات  ومعها  الرزمة  له  �أر�سل  برو�ست،  لمار�سيل  الكاملة 

القطار حتى يت�سنى له المجيء لر�ؤيتي متى �شاء..
لم يكن هنري يمتلك �آلة كاتبة، ف�أعطيته طابعتي..ولأنه مولع 
بالوجبات الفخمة،�أ�صبحت �أطهو �أطباقا باذخة فاخرة، �أريد 

�أن امنحه بيتا ودخلا و�ضمانا لي�ستطيع موا�صلة الكتابة..

 �شباط –فبراير 1932
النفي�سة  ميللر  هنري  ر�سائل  يدي  متناول  في  و�ضعت 

الهائلة: انهمارات.
كنت ا�شعر بالعرفان �إزاء غنى �شخ�صية هنري ميللر، وكنت 
توازي  التي  والتدفقات  بالفيو�ض  الأمر  هذا  على  الرد  �أود 
كانت  كما  ب�أ�سرار معينة  �أحتفظ  نف�سي  ‘�إنما وجدت  غناه، 

تفعل جيون..
هل كنت �أ�شفق من ال�سخرية؟؟

كنت �أرجئ التمردات….
�سوف  لكنه  �إغوائي،  في  نجحت  جيون  �أن  هنري  اعتقد 
)مار�سيل  فعل  مثلما  الأمر،  �آخر  خلالي  من  الحقيقة  يعرف 
لاانت�شاء مع �صديقة  كان يتحدث في غاية  برو�ست( عندما 
لـ )�ألبرتين(والتي �ستنب�ؤه بع�ض مالا يعرفه عن )�ألبرتين(، 
كانت  والتي  نف�سها،  �ألبرتين  �إلى  يتحدث  كان  لو  مما  �أكثر 

تكتم عنه كل تفا�صيل حياتها..
لقد وعدت هنري �أن �أقوده و�آخذ بيده �إلى عالمنا، عالمي..

�إنه لأمر ممكن تماما �أن �أكون �أ�شد كتمانا من جيون.. �أكثر 
خوفا في الإف�صاح عن نف�سي..

كنت  الذي  ال�شخ�صيات(  )وجوه  تعدد  ب�سبب  عانيت  لطالما 
�أ�سميه في بع�ض الأحيان )ثراء( ولكني �أراه في �أحيان �أخر 

نوعا من وباء متكاثر كال�سرطان..
الكليانية  يت�ساوق مع  النا�س  �أول ت�صور يخطر لي عن  �إن 

بينما كنت �أت�شكل من مجموعة )نفو�س(
و�أتكون من �شظايا….

كنت �أدرك �أنني م�شو�شة مثل طفل اكت�شف توا �أن للإن�سان 
حياةً واحدة، ف�أردت �أن �أعو�ض هذا الواقع بتعدد التجارب، 

النزوات  جميع  وراء  يندفع  المرء  وك�أن  يبدو  الأمر  لعل  �أو 
فت�أخذه في اتجاهات متباينة..

وعلى �أية حال –ف�إنني عندما �أكون �سعيدة – ويحدث هذا 
في ابتداء الحب وعذوبته، �أح�س ك�أنني قد وُهِبت حيوات 

متعددة..
ب�أنها  جيون  عن  يقول  �أن  هنري  على  جدا  ال�سهل  من  كان 
�إمراة �صادقة، كان لنا جميعا �أن نكون �صادقين �إزاء اللحظة 

الناب�ضة، �إزاء الحياة ولي�س �إزاء من نحب..
وكنت  هنري  وموهبة  جيون  جمال  فخ  في  وقعت  قد  كنت 
�أمنح كلا منهما �شيئا منيّ يم�ضي �إلى �شخ�ص كل منهما…

و  هنري  مع  متعة  تجد  كانت  �أعماقي  في  القابعة  الكاتبة 
لي  تقدم  ف�إنها  جيون  �أما  الكتابة،  عالم  يمنحني  هنري 

المخاطرة..
كان ينبغي لي �أن �أختار بينهما….لكنني ف�شلت..

يتحدث )هنري ميللر( عن )القدي�س فران�سي�س( مت�أملا في 
فكرة )القدا�سة(..

�س�ألته: لماذا؟؟
- لأنني �أعتبر نف�سي �آخر الرجال على هذه الأر�ض..

�إياه،  منحني  الذي  المخل�ص  لااعتراف  بهذا  �أفكر  �شرعت 
لم  انه  ذلك  المهابة،  على  باعثا  يكون  �أن  على  بقدرته  و�أفكر 

يكن قط �شخ�صا فا�سدا �أو منافقا..
انغمر في  ف�إنني  الطبيعية  �أكون في تجليات حالتي  عندما 

�إعداد الطعام، �أوقد النار و�أمار�س الطهي..
يقول هنري: حتى الآن لم �أجدني طبيعيا �أمامك..

�آخر مختلفا عن  ف�أرى )هنري(  بتوا�ضع وا�ستمتاع  يقولها 
ذلك المدوّن في الكرا�سات والكتب..

�أحيان  وفي  بالدعة  تو�صف  �أن  يمكن  حياة  هنري  يعي�ش 
لا  و�أحا�سي�سه  الكاتب  كرا�سات  الراهن،  من  يفلت  �أخرى 

تكون �ضمن مدى اللحظة دائما..
وعندما ت�ستغرق هنري الكتابة يبدو وك�أنه ي�شع دفئا وتظهر 

ردود �أفعاله بتعبيرات م�سرحية..
�أكن  بلغتي، لم  و�أنا  الم�ألوفة  ال�شاعرية  بلغته  �أحاديثنا: هو 

�أ�ستخدم �أيا من مفرداته قط..
هو بحذره الدائم، و�أنا باندفاعاتي ال�صادقة، ويبدو لي �أن 
تكن  فلم  للغريزة  وانتماء  باطنية وحد�سية  �أكثر  )لائحتي( 
ف�أفكاري  ال�سطح كما يحدث مع هنري  �أو تطفو على  تظهر 

حيوية متحركة مقابل تحليلات هنري القا�سية..
تفا�صيله وواقعيتها  مقابل فجاجة  بالمعجزات يقف  �إيماني 

ينتابني المرح عندما يقتن�ص خلا�صتي:
- تبدو عيناك مثل معجزتين دفاقتين..
ترى، من �سيجترح هاتين المعجزتين؟؟

بقلم: لطفيّة الدليمي   

مختارات من يوميات أناييس نن:

هنري ميللر كائن أسطوري.. تموج كتابته باللهب

انايي�س ننهنري ميللرجين ميللر

مع انايي�س نن
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و�نا �قر�أ مذكر�ت �و �عتر�فات �لرو�ئي 
�لمريك����ي �ل�سهير )هنري ميللر( �لمولود 

في ح����ي يورك في����ل في مدين����ة نيويورك 
في �ل�ساد�����س و�لع�سري����ن من �سه����ر كانون 
�لول �سن����ة 1891 و�لمتوفي في �ل�سابع من 
حزير�ن عام 1980،عن عمر ناهز �لت�سعين 
عام����ا، ه����ذه �لمذك����ر�ت �و �لعتر�ف����ات �لتي 
تحيلن����ا �لى �عتر�ف����ات �خ����رى �سهيرة هي 

�عتر�ف����ات جان ج����اك رو�س����و، �لتي 
منع����ت م����ن �لن�س����ر م����دة طويل����ة، 
و��سمه كذلك ي�ساق����ب ��سم �لديب 

ميلل����ر،  �رث����ر  �لمع����روف  �لمريك����ي 
�لجمي����لات  بجميل����ة  �ق����ترن  �ل����ذي 

ونجم����ة �ل�سينما �لمريكي����ة �لمنتحرة 
فج����ر �لر�بع م����ن �ب/1962، و�لمتوفي 

هو �لخ����ر في �سهر كانون �لول من عام 
2004، �ق����ول و�نا �ق����ر� �عتر�فات هنري 

ميللر �لت����ي �جر�ها معه �لنا�سر كري�ستيان 
�سل�سل����ة  �سم����ن  في  ون�س����رت  بارتي����ا،  دي 
)كتاب �لهلال( عجبت لهذ� �لتمكن من �د�رة 
�لحو�ر، مع هذ� �لنجم �لرو�ئي، �لذي عا�س 
�لحياة من كل �طر�فها، وعب من ملاذها �لى 
حد �لتخمة و�لتج�سوؤ و�ل�سباع، ولما يرتوِ، 
�لرج����ل �لعا�س����ق للجم����ال و�لم����زو�ج، �لذي 
ت����زوج بخم�س م����ن �لن�س����وة، وكان����ت �خر 
زوجاته ت�سغره بن�سف ق����رن من �لزمان!! 
ه����ذ� �لمزو�ج �ل�سيخ �ل����ذي ظل مر�هقا طول 
�لعمر، مالبث �ن هجرها �لى ممثلة �ساعدة 
�ساب����ة ��سمه����ا )بر�ند� فينو�����س( ماكانت قد 
�نه����ت عقده����ا �لثال����ث عمر�!! و�ل����ذي عا�س 
وقت����ا طويلا مع ع�سيقته �لتي دخلت حلبات 
�لأدب من خلال رو�يته����ا �لوتوبيوغر�فية 
�لجريئة، لبل �لفا�سحة )�نايي�س نين( �لتي 
كانت تتحدث فيها عن حاجات ج�سدها، كما 
ل����و كانت تتح����دث عن كيفي����ة �عد�دها طعام 
�لع�ساء!! كتبت مذكر�تها �لتي تحمل عنو�نا 
مثير� )ن����ار( في �سبعه �جز�ء جعلتها تدخل 
ع����و�لم �لأدب �لف�سائحي من �و�سع �بو�به، 
فهي لتتورع عن �ن تعترف �نها في �نتظار 
�لحبيب وه����ي غير مرتاحة �نه����ا م�سحونة 
بال�سه����وة، و�نها تحي����ا في كوميديا بهيجة 

�إن قبلها �سخ�س �و �ساجعها!!
هذه �لأد�رة �لجميلة للحو�ر، �لتي نافت على 
�لمئ����ه و�لخم�سين �سفح����ة، لم تات من �أر�س 
رخ����وة هينة، بل ج����اءت نتيجة تق�س دقيق 
لحياة ه����نري ميلل����ر و�إبد�عات����ه وكتاباته، 
لق����د ق����ر�أ كري�ستي����ان دي بارتي����ا كل كتابات 
ميللر و�عماله �لأبد�عية و�لفكرية و�ل�سرية 
ودر�س كل �سغيرة وكبيرة تخ�سه، و�سجل 
عديد �لملاحظات و�لن�سو�س و�ل�سذر�ت من 
كتبه، وقعد �أمامه ليجاذبه �طر�ف �لحديث، 
ويناق�س����ه ويدي����ر معه ه����ذ� �لح����و�ر �لممتع 
�لجميل،�لذي �أري �سرورة �ن يطلع �لقاري 
�لمتتبع و�لج����اد عليه وقر�ءته، لأنه يقدم لك 
خلا�س����ة مفيدة ومعمقة، ل����كل �أبد�عات هذ� 
�لرجل، حتي �أنه ي�سيئ بع�س �لأمور �لتي 
غاب����ت عن ذهن ميلل����ر بحكم تق����ادم �لزمن، 
�و ما �إعتور �لذ�ك����رة من �سعف �لمر �لذي 
يدفع����ه �لى �لع����تر�ف �م����ام مح����اوره بهذ� 

�ل�سعف �لأن�ساني.

�سه����ر  تموز م����ن ع����ام 1972، �لتقي في 
�لنا�س����ر دي بارتي����ا في مدين����ة �لبا�سيفي����ك 
بالي�سار، بال�س����اب �لثمانيني هنري ميللر!! 
ذي �لوج����ه �لجنكيز خ����اني �إنه يقارن لقاءه 
�لحيوي ه����ذ�، باللق����اء �لذي ي�سف����ه بالميت 
�ل����ذي �جر�ه في �ل�سنة �لما�سي����ة مع �ندريه 
مال����رو، �ل����ذي ب����د� يخاطبه كما ل����و كان من 
عالم �لم����و�ت من دون �ن ي����درك �نه ماز�ل 
عل����ى قيد �لحي����اة!! و�إذ يج����د رغبة جامحة 
ل����دي بارتي����ا لأج����ر�ء ح����و�ر معم����ق مع����ه، 
يتفق����ان عل����ى �أجر�ئ����ه في وق����ت لحق. في 
�ل�سن����ة �لقادمة، رجع متخم����اأ بعو�لم ميللر، 
�ع����اد ق����ر�ءة كل �عمال����ه، وقل����م �لملاحظات 
في يده، مدجج����ا بالجانب �لأ�ستفز�زي في 
�سخ�سيت����ه، �أن ي�ستفز �لمحاور بغية �نتز�ع 
كل �لكام����ن و�لمخف����ي و�لم�سك����وت عن����ه، بله 
�لمعروف �و �لف�سائح����ي، ول �ري �أن هناك 

ماهو كامن �أو مخفي في حياة ميللر!!
�أن بارتيا يري �سرورة مثل هذ� �لحو�ر�ت 
�لعميق����ة �لتي تكاد تف�سح ع����ن كل �أو غالب 
ماعج����زت �أعمال����ه �لأبد�عي����ة ع����ن تناول����ه، 
ل م����اذ� ل����و  �أو �لحدي����ث عن����ه، فه����و يت�س����اءَر
كن����ا حاورن����ا بل����ز�ك في ع�س����ره، �أو لوي�س 
�ل�ساد�����س )...( �إنه����ا ن����وع م����ن �لأخ����تر�ق 

�لنف�سي �لمتبادل؟!
كري�ستي����ان دي بارتيا، بع����د �أن يتق�سي كل 
�سن����و�ت طفولة ميللر، ينتقل وهذ� هو �لمهم 
و�لمعُْجِبْ معا �لى �إجر�ء حو�ر فكري عميق، 
يتناول في �إبد�عات ميللر، فهو يوؤكد له �أنه 
�أع����اد �أخ����ير� ق����ر�ءة كل كتب ميلل����ر، ح�سب 

ت�سل�سه����ا 
مق�سم����ا  �لزمن����ي، 
�إياها �إلي مرحلتين زمنيتين، �لأولي 
مرحلة ماقبل �لعودة �لى �لوليات �لمتحدة، 
يوم كان يحي����ا في �أوربة، وفرن�سة خا�سة، 
و�لمرحل����ة �لثانية بعد عودت����ه �لى �لوليات 
�لمتح����دة، بل����ده، ويب����د�أ حو�ره ب����اأول كتبه 
)ي����وم �أح����د بعد �لح����رب( و�قفا عن����د مقولة 
ميلل����ر م����ن �أن زم����ن �لرو�ي����ة �لأكاديمية قد 
ولي، و�أنك بالنتيجة تعبر عن �سيئ �أخر، ما 
�أدعوه �أنا بالرو�ية �لأتوبيوغر�فية، رو�ية 
�ل�س����يرة و�لترجمة �لذ�تية، وذلك في مقابل 
����ة �لع����الم �لدو�ستويف�سكية.  حَر رو�ي����ة م�سْرَر
وتفه����م م����ن خ����لال �لح����و�ر �أن ميلل����ر ب����د�أ 
�لكتاب����ة متاأخ����ر� ن�سبي����ا، �إذ ب����د�أ يكتب عند 
بلوغ����ه �لثالث����ة و�لثلاثين مع �أن����ه كان �أزمع 
�لكتاب����ة قبل ه����ذ� �لتاريخ، لك����ن لم يجد في 
نف�س����ه �ل�سجاع����ة عل����ى �لكتاب����ة، ون�سر هذ� 

�لذي يكتبه.
)�لأجنح����ة  رو�يات����ه  �أولي  عن����د  ونق����ف 
�لمتك�س����رة( وهذ� �ألم����ر يحيلني �لى �لتخاطر 

ووق����وع �لحاف����ر عل����ى �لحاف����ر، حت����ي في 
عنو�نات �لكت����ب، فلقد �أفردت مرة بحثا عن 
ه����ذه �لعنو�ن����ات �لمت�سابهة وكي����ف يح�سل 
ذل����ك؟ ف�)�ألجنحة �لمتك�س����رة( عنو�ن رو�ية 
لج����بر�ن خليل ج����بر�ن، و�أذ كت����ب �لدكتور 
طه ح�س����ين عمله �لق�س�س����ي )�لمعذبون في 
�لأر�����س( كت����ب )فر�ن����ز فان����ون( �لكات����ب 
في  �لمول����ود  �لزنج����ي  �ل�سو�سيولوج����ي 
�لمارتينيك �إحدي جزر �لأنتيل �لفرن�سية 
ود�ر�س �لطب في جامعة ليون، و�لذي 
تع����رف عل����ى �ل�سع����ب �لجز�ئ����ري م����ن 
خلال عمل����ه في م�ست�سف����ي �لمر��س 
�لعقلي����ة في مدينة )بلي����دة( و�أ�سبح 
م����ن �أ�س����د م����وؤ�زري جبه����ة �لتحرير 
�لوطن����ي �لجز�ئرية، خ����لال �سنو�ت 
جهاده����ا �س����د �لحتلال �لفرن�س����ي )1954 �� 
1962( كت����ب كتاب����ه )�لمعذبون في �لأر�س( 
�و معذب����و �لر�����س في ترجمة �خرى ف�سلا 
�لجز�ئري����ة  للث����ورة  ����ر  �لمنَُرظِّ كتاب����ه  عل����ى 
�لمو�س����وم ب�)�سو�سيوؤلوجية ثورة( وللفقيه 
�لمح����دث، �أب����ن كث����ير كت����اب عنو�ن����ه )بد�ية 
ونهاية( وبعد ق����رون يكتب نجيب محفوظ 

رو�يته )بد�ية ونهاية(!!
ث����م يقف����ان عن����د رو�يت����ه )م����د�ر �ل�سرطان( 
للرو�ي����ة  �لج����ادة  �لبد�ي����ة  يعده����ا  �لت����ي 
�لتوبيوغر�في����ة �لطويلة، �أي �لرو�ية �لتي 
تنهل من �سيرة مبدعه����ا �لذ�تية �أو تحايثها 
و�س����ول �لى �إ�ساءة كو�من �لنف�س و�لذ�ت، 
م����رور� بكتاب����ه )ربيع ��س����ود( �لمن�سور عام 
1936، �ل����ذي ينير ميللر جزء� من طفولته، 
و�ل����ذي يف�سح في����ه عن كثير م����ن معتقد�ته 
في فك����رة �لتنا�سخ و�لحل����ول �أو �لحلولية، 
معتق����د�أ �ن بامكانه مغ����ادرة روحه لج�سده 
في �لحل����م، و�إن����ه يع����بر عن خوف����ه في عدم 
�لعودة �لى تقم�س ج�سده، مما يعني �لموت 

و�لفناء!!

في ح����و�ره �لممت����ع ه����ذ� نق����ع عل����ى 
مفارقة م�سحك����ة، �إذ �أن من عادته �ن يذهب 
�لى بريطاني����ة، ب����ين �ونة و�أخ����ري، خ�سية 
�أن ت�سع����ف لغته �لنكليزي����ة، ب�سب �لقامة 
�لطويل����ة في فرن�س����ة، في �ح����دي �سفر�ت����ه، 
ع����ن  �لنكلي����زي  �لكم����ارك  ي�سال����ه موظ����ف 
مهنت����ه، يجيب����ه �أنه كاتب )م����د�ر �ل�سرطان( 
فظن����ه طبيب����ا، ولأعتق����اده بانه يك����ذب، فقد 
�أع����اده �لى �لباخرة �لتي �قلته مثل �أي مبعد 

�أو مجرم مخاتل!!
ه����نري ميللر يمتلك حا�س����ة تنبوؤية عجيبة، 
فهو يتحدث في كتابه )يوم �أحد بعد �لحرب( 
�لمكت����وب في ع�سرين����ات �لق����رن �لع�سري����ن، 
يري كم����ا �سبق �ن تنب����اأ �لفيل�سوف �للماني 
�أزو�لد �إ�سبنكل����ر في كتابه )�سقوط �لغرب( 
ويوؤك����د في حديث����ه ه����ذ� �لمج����ري مع����ه عام 
1972 من �أن �أوربة �ستعرف في �أحد �لأيام 

غزو� �أ�سيويا.
وه����ا نح����ن ن�سه����د غ����زو� ب�سري����ا لأوربة ل 
ع�سكري����ا، �لمر �لذي دف����ع بقادة �لر�أي فيها 
�لى �سرورة و�سع حد للهجرة، خا�سة �إز�ء 
عدم تقبل �لكثير من �لمهاجرين طرق �لحياة 
هن����اك و�ندماجه����م في ثقاف����ة �لمجتمع �لذي 
يعي�س����ون في رحابه، ل بل �نه����م يحاولون 
�لتاث����ير في طريق����ة �لعي�س يقوم����ون بدور 

�لموؤثر ل �لمتاثر!!
�لمحاوري����ن  م����ن  �لعدي����د  لدين����ا  لق����د ظه����ر 
�لجيدي����ن، على م�ست����وي �لع����ر�ق و�لوطن 
�لعرب����ي، مثل فاروق �سو�س����ة، في برنامجه 
�لذ�ع����ي �لممت����ع و�لجميل، �ل����ذي كان يقدم 
من �لق�سم �لعربي بهيئة �لذ�عة �لبريطانية 
م����ع....(  ب�)ح����و�ر  )B.B.C( و�لمو�س����وم 
وكذل����ك �ل�ست����اذ ماج����د �ل�سامر�ئ����ي، �لذي 
كان ي�سيف للح����و�ر نكهة مميزة من ثقافته 
�لعميق����ة، ف�س����لا عل����ى مجي����د �ل�سامر�ئ����ي 
و�ل�سي����دة �بت�سام عبد �لل����ه وناظم �ل�سعود 
وجوزيف عي�ساوي م����ن لبنان لكن �لحو�ر 
�لذي �أجر�ه كري�ستيان دي بارتيا مع هنري 
ميلل����ر، و�لمترج����م م����ن قب����ل خال����د �لنج����ار 
و�لمن�س����ور �سمن �سل�سلة )كتاب �لهلال( يعد 
ريه  ظاه����رة فريدة في فن �لح����و�ر �أذ �أن مُجْ
جاء مكتنز� بامكان����ات معرفية، م�ستقاة من 
قر�ءت����ه لكل كتابات من �أجري �لحو�ر معه، 
ف�س����لا على تق�سيه �لو��سع ع����ن حياته فهل 
ن�ستفي����د من هذه �لمي����زة �لمتمي����زة و�لمثيرة 

حينما نجري حو�ر�تنا؟؟

�سكيب كاظم

هنري ميللر.. قلم مدجج بالمسكوت عنه
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ترجمة/  لطفية الدليمي 

- له���ب هائ���ل في المدف����أة، مقاع���د ذات اذرع 
مك�س���وة بال�ساتان لاابي�ض مع اريكة وا�سعة، 
كان���ت ترتدي ثوب���ا منزليا يعي���د الى الذاكرة 
ثي���اب )اودي���ت( حديثه���ا كان غريب���ا وبال���غ 
اله�شا�ش���ة. ج���ارح الو�ض���وح.. لق���د �شرع���ت 
في �إ�ص���دار مجلة م���ع )ادموند جال���و( وتريد 

ترجمة بع�ض كتاباتي لهذه المجلة.
انظ���ر الى الناف���ذة الطويلة، الناف���ذة المغطاة 
بالدانتي���ل والو�سائ���د تحت القدم�ي�ن، الحياة 
اللامعني لها.. كان���ت لو�سي �شديدة الحما�س 

لفكرة انني �س�أحقق لها المعجزة..
قالت: �إنني احب هدوءك العظيم، انت تمتلكين 
حياة تجاوزت العقبات وانت�صرت عليها.. اما 
انا فانني امر بمرحلة العمر الخطرة المتذبذية 
البليدة اح���ب ان امتلك وثرقيتك، انني انتظر 

الحب لب الحياة حياة المر�أة وجوهرها.
قلت له���ا: لا تنتظري���ه، ابتكري الع���الم، عالمك 
وح���دك قف���ي وحي���دة و�س���وف ي�سع���ى الحب 
الي���ك، فانا من���ذ كتبت كتاب���ي لااول بد�أ العالم 

الذي احب ان احياه ينفتح امامي..
قالت: �أ�شعر وك�أنما قد حكم علي بقدر م��شؤوم: 
ان اك���ون متفرجة ح�س���ب، ان���ا المتفرجة على 
حي���اة لااخري���ات لأ عجب به���ن.. لكنني اريد 
اكت�شاف عالم���ي ال�شخ�صي ا�ستطيع ت�صور ما 

يحيط بحيرات النا�س لاا حياتك انت.
-لا ا�ستطي���ع ان �أق���ول اكثر م���ن ان ما يحيط 
ب���ي هو انا، كل �شيء هو ان���ا، لانني نبذت كل 

ما ه���و متعارف عليه، كل م���ا ينتقد به العالم، 
كل قوانينه و�أعرافه، فانا ل�ست م�ضطرة للعب 

دور اجتماعي مثلك اومثل )جين(.
كان���ت لو�سي تتخبط ما بين ع���الم الفن وعالم 
المجتم���ع، ب�ي�ن البوهيمي���ة ولاار�ستقراطي���ة، 
ب�ي�ن �ألتقاليد ولاانحراف عنه���ا.. ولانها فنانة 
مرهفة تحدثت عن طريقة �سيري، تحدثت عن 

يدي عن ايماءاتي با�سلوب متوهج ورائع..
ر�أيتها وه���ي تفتح بثلاث زناب���ق )التيوليب( 
فبدت الزنابق اقرب الى الزهور لاا�صطناعية 
وفقدت �سحرها.. هل �سيزول كل هذا الجمال 

لان لو�سي تبحث عن حياة لها نكهة الحياة.
ما هو وجه لااختلاف بيننا؟

انني احيا احلامي، ولم تكن لااحلام �إلا علامة 
البداية، فه���ي توحي لي بال�سبيل التي ينبغي 
لي ان اتج���ه اليها..:م���ا العالم ال���ذي افتتن به 
)مار�سي���ل برو�سة( واغراه فهو لا ي�ستهويني 

للعي�ش فيه..
بو�سع لو�سي اللحاق بي في عالمي..

ا�س�ي�ر خفيف���ة في الربي���ع النام���ي المزده���ر، 
ا�ستمع الى ا�صوات جديدة، لاانقا�س البهيجة 
الجدي���دة للار�ض وانا انتظر اللقاء مع )انطو 

انين �أرثو( وعائلة )د. الليندي( هذه الليلة.
اج���راء  يخل���ط  حكمت���ه  ب���كل  اللين���دي  كان 
�صداقات���ي، ولك���ن كيف اخبره بالام���ر؟.. لقد 
بد�أ يع�أني من الغ�ي�رة وا�صبح كثير المطالب. 
فوج���دت م���ن الم�ستحيل عل���ي مقاوم���ة المتعة 

الهائل���ة في لااغ���راء والمغازل���ة، حت���ى وان لم 
اكن اعي����ش حالة حب.. اية اثارة!! انها ت�شبه 
الزه���و ال���ذي يح�سه المتزلج عل���ى الجليد قبل 
النهاي���ة الرائع���ة للمنح���در لاابي����ض. او م���ا 
ي�شع���ر به ال�سباح وهو يواج���ه موجة �شاهقة 
او م���ا يح�س���ه مت�سل���ق الجب���ال وه���و يتطلع 
الى القم���ة ال�شامخ���ة  ال�صع���ودات والقفزات 

ولاانحدارات.
كان���ت حكم���ة )�أللين���دي( تحمي���ه م���ن طغيان 
لاالم.. وكن���ت قد ب���د�أت اللع���ب. مثلما علمني 
في تحليله النف�س���ي لي:!ن ا�ست�سلم للنزوات 
ولااه���واء والمي���ول، كان يتمن���ى ان يكون قد 

التقى بي في �شبابه وتزوجني.
الى اي حياة كنت �س�آخذه.

جل�س���ت وحي���دة في )لاا�ستودي���و( ح�ض���ر �آل 
�أللين���دي مع انطونين �آرث���و، كان �أرثو يحدق 
بالكري�ست���الات، �سرنا في الحديق���ة ال�شا�سعة 
المغمورة ب�ضوء القمر، كان �أرثو يتحرك بثقة 

ومزاج رومان�س �شفيف:
ق���ال: الجم���ال الذي اعتقدن���ا انن���ا فقدناه في 
عالمن���ا، يقي���م هن���ا، في ه���ذا البي���ت ال�سحري 
�أح���دى  انه���ا  الفاتن���ة الخرافي���ة،  والحديق���ة 

حكايات الجن..
ل���ه  متوت���را  نحي�ل�ا  �آرث���و(  )انطون�ي�ن  كان 
وج���ه �شبي���ه بطائر )الف���اق( وعين���اه حالمتان 
ح���اد،  �ساح���ر،  قل���ق  بال���ر�ؤى،  محت�شدت���ان 

وماكر.

الم�س���رح بالن�سب���ة لانطونين �أرثو ه���و المكان 
الذي يطق من فوق���ه �صيحة لاالم، و�صرخات 
الغ�ض���ب والحق���د والعن���ف ليج�س���د الق�سوة 

امامنا.
يق���ول: ان ا�شد ان���واع الحياة عنف���ا يمكن ان 

تتفجر جراء لاارهاب والموت..
تح���دث �أرثو عن طقو�س )عب���ادة الدم( وكيف 
انن���ا فقدنا �سح���ر لاات�ص���ال لاان�ساني، تحدث 
عن العب���ادات القديمة التي عرفت كيف تجعل 
لاايم���ان والن�ش���وة الروحي���ة ت�شيع���ان ب�ي�ن 

النا�س كالعدوي.
لق���د زالت قوة هذه العبادات و�سحرها.. وهو 
يعمل الآن لاعادة لااعتبار لها فوق م�سرحه..

يريد.من الم�سرح ان ي�ؤدي هذه المهمة وي�شكل 
نقطة ا�ستقطاب لهذه العبادات وال�شعائر التي 

يمكنها ان توقظنا جميعا.
يري���د )�آرث���و( ان يط���ق �صرخات���ه ليحر����ض 
النا����س عل���ى التوه���ج وبل���وغ الن�ش���وة م���ن 
جديد.. انه لا يريد م�سرحا.يقوم على الحوار 
والتحلي���ل وي�سعى الى ان ينق���ل الت�أثير عبر 
تج�سيد حالات الن�شوة ولاانفعالات الحادة.. 
يريد )انطو نين �آرثو( م�سرحا بلا غايات. واذ 
هو يتدفق بالحديث ت�ساءلت عما اذا كان على 
حق ل قوله: اننا �ضيعنا تلك العبادات، او اننا 
نح���ن الذين فقدن���ا لااح�سا�س وق���وة الم�شاعر 
ول���ن تنجح �أية �شعائر �أو عبادات في اعادة ما 

فقدناه وبث الروح في احا�سي�سنا.

 )انط���و نين �أرث���و( هو ال�سري���الي الذي تخل 
عنه ال�سورياليون ونب���ذره، )انطونين �آرثو( 
ه���ذا الوج���ود ال�شج���ي الناح���ل ال���ذي يرت���اد 
ثم�ل�ا او جال�س���ا  المقاه���ي ولكن���ه لا ي�شاه���د 
ب�ي�ن النا����س ي�شاركه���م �ضحكه���م.. ان���ه ه���ذا 
المدم���ن المنعزل الذي يج���وب الطرقات وحيدا 
ويح���اول تق���ديم م�سرحيات تحاك���ي م�شاهد 

لاارهاب والتعذيب.
عين���اه زرقاوان بفع���ل لااره���اق، و�سوداوان 
ب���الالم.. ان���ه كائن هي�ست�ي�ري، لقد ق���ام باداء 
دوره الرائ���ع ع���ن الراهب �أل���ذي ع�شق )جان 
دارك( في فيل���م المخ���رج )كارل دراي���ر( عيناه 
المفعمت���ان بالا�سرار ت�شع���ان ك�أنما من اعماق 
كهف بعي���د عيناه الغام�ضت���ان، عينا لاا�شباح 

ولاا�سرار.
الكتابة بالن�سبة لارثو مدعاة للالم، لانها ت�أتي 
متوترة مهتاج���ة مليئة بالت�شنج، يعي�ش �أرثو 
�صراعا دائما مع الع���الم الذي ي�ستح�ضره في 
مخيلت���ه ويق���وم بمح���اكاة م�سرحيت���ه لتبدن 
احداث���ه العنيف���ة ا�شب���ه بحال���ة ت�أملي���ة اك�ث�ر 

�ساتقدم كمظهر من مظاهر الق�سوة.
وبينم���ا كنا نقف في الحديقة بد�أ هجومه على 

الهذيان واخذ يلعن وي�شتم المهلو�سين.
قلت انا �سعيدة بهلو�ساتي.

ق���ال: ان���ا لا اج���ر�ؤ عل���ى ق���ول ه���ذا، الهذيان 
يرعبن���ي وانا ابذل جهودا ان�سانية جبارة من 

اجل لاافاقة من الهذيان.

مكالمة هاتفية مع هنري ميللر 

منذ كتبت كتابي الاول بدأ العالم الذي 
احب ان احياه ينفتح امامي..

مكالمة هاتفية من هنري ميللر، مقابلة مع )د. اوتو رانك - المحلل النف�سي( 
نجحت مائة بالمائة.. ا�صبر رانك �صديقا لهنري، انه �شديد الا عجات به.. 
قال له ان كتابيا )مدار ال�سرطان( لم يقدم اعماق �شخ�صية هنري، بل 
اقدم على ت�ضخيم هي�أته الخارجية ح�سب.
قال هنري: �أنا مدين بكل هذا لك انت..
قلت: بل انت مدين لما انت عليه بذاتك.. كنت قد اخبرت هنري بان )د. 
رانك( �سيقدره حق قدره.. وكان هنري م�شو�شا الى حد ما.. لكنه و�ضع 
�شقته بل، انه بحاجة الى الثقة التي �سيمنحها له هذا التحدي.
زرت الكونتي�سة لو�سي التي تظهر على �صفحات )مجلة فوج( بب�شرتها 
ال�صدفية المتوردة و�شعرها الذهبي ال�شاحب باعتبارها الجميلة التي ثم 
تفقد الاطلالة ال�شهوانية لج�سدها وعينيها الخ�ضراوين.
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اخ�ب�رني )د. اللين���دي( ايه ح���اول انقاذ �أرثو 
من لاادمان الذي او�شك ان يدمر.

لم �ألحظ عليه امرا ا�ستثنائيا في تلك لاام�سية 
با�ستثن���اء هجوم���ه على المف�سرين م���ن النقاد 
الذين ا�ضجروه وحالوا بينه وبين اح�سا�سي 

�ألمرفي بالعظمة.

تح���دث �أرث���و بحمام���ة بالغ���ة ع���ن )الكابال( 
وال�سحر ولاا�ساطير والخرافة.

ق���ال د. اللين���دي انه �أج���رى ح���وارات عديدة 
م���ع )�آرثو( لكنه رف����ض ان يخ�ضع���ا للتحليل 
النفعي باعتباره و�صفة لل�شفاء. انما ا�ست�سلم 
اخيرا للفك���رة وتقبلها وقد اعانه التحليل الى 

حد بعيد.
�ضيع���ة  في  بيت���ي  اللين���دي  د.  زار  عندم���ا 
)لوفي�سان����س( ق���ال: ا�شعر انن���ي هنا في بلاد 

ق�صية.
بينم���ا قال �أرثو: كلا.. اب���دا اح�س تماما انني 

في بيتي في وطني. هنا.
كتب �أرثو ع���ن رعبه في عزلته ووحدته وبعد 
والم���وت(  )الف���ن  ع���ن  مخطوطت���ه  ق���ر�أت  ان 
اعطيت���ه مخطوطت���ي )بي���ت �سف���اح القرب���ى( 

وكتبت له ر�سالة قلت فيها:
- �إن م���ا هو ا�سا�سي في الكتابة هو ما يمنحنا 
ال�شع���ور بعدم وج���ود مبالغ���ات في الكلمات، 
و�س���وف تج���د في كتاب���ي ه���ذا انن���ي هي����أت 
الع���الم لا�ستقبالك عن طري���ق تغييب الجدران 
والحواج���ز والآ�ضواء الخافت���ة والبلور ذي 

لاانعكا�سات ولااع�صاب المخدرة.
والعي���ون الر�ؤيوية وحمى لااحلام.. انجزت 
هذا الكتاب قبل ان اعرف���ك وقد كتبته ليتناغم 

ويتزامن مع ر�ؤيك الخا�صة للعالم.
�أن���ه  جوابي���ة  ر�سال���ة  في  )�آرث���و(  �أخ�ب�رني 
يهي���ىء محا�ضرة ع���ن )الم�س���رح والطاعون ا 
وي�شكو لي من �صعوب���ة المو�ضوع وت�شعباته 
وي�شك���رني عل���ى تفهم���ي لم�شروع���ه الم�سرحي 

وامتنانه للعون الذي قدمته لفعله.
تح���دث )ه�ن�ري ميلل���ر( ع���ن الف�ص���ام وع���الم 
الم���وت، ع���ن ع�ص���ر )فاو�س���ت( و)هاملت( عن 
الق���در والم�ص�ي�ر وال���روح.. عن �س���كان المدن 

العظمي ولاا�ست�سلام للحتمية البيولوجية.
�أرى ان عليه لاان�صراف للكتابة عن نف�سه دون 

لااهتمام بعالم لاافكار المجردة وانا ات�ساءل:
- لم���اذا يح���اول الظه���ور بمظه���ر الفيل�س���وف 

ي�ستخدمه���ا  و�سيل���ة  انه���ا  ام  المفك���ر.. 
ليمو�ض���ع عالمه و�سط عالم ج���رى تنظيما 

ليجد لنف�سه - بالتالي- مكانا فيه.
كان ه�ن�ري ميلل���ر منغم���را بالعم���ل وه���و 
يت�ص���ارع م���ع )د. ه���ـ. لور����س( ويبح���ث 
في كد����س م���ن الملاحظ���ات يح���رك ذراعيه 
وي�ش�ي�ر ويدخن ويلع���ن وي�ستخ���دم الآلة 
الكاتبة ويحت�سي النبيذ لااحمر وقد �سمع 
انن���ي اعد بحث���ا كلفن���ي ب���ه )د. الليندي( 
عن )تاريخ الطاع���ون( والعنف ولاارهاب 

اللذي���ن يتفج���ران فج����أة ج���راء الرع���ب من 
مواجهة الموت.

كان���ت هذه الفترة بلا ريب فترة غنية ناب�ضة، 
واخذ هنري ي�صغي الي معتقدا ان هذه المادة 
تنا�س���ب مو�ضوعه ووج���ه لي ا�سئلة �صاخبة 
وكان مقتنع���ا بالمعطي���ات والمعلوم���ات الت���ي 
اغن���ت بحثه، ان���ه لا يتورع ع���ن ا�ستخدام اي 

�شيء يمكنه ان يثري مو�ضوعه ويخدمه.
يقول )هنري ميللر: 

يمث���ل )هنري جيم����س( روح المدين���ة الكبرى 
والتعلق���ات  الحما�س���ة  يمث���ل  الديناميكي���ة 
والخيبات بينما يعمل )جيم�س جوي�س( مثل 

المنقب الآثاري بحثا عن لاارواح الميتة.
ايق���ن )هنري ميل���ر( ان���ه يجت���از الآن مرحلة 
تح���ول كبرى من التل���ذذ الرومان�سي بالحياة 

الى لاا�ستمتاع الكلا�سيكي بالافكار.
عندما قال له فرانكل قبل عام:

 النا�س هم مح�ض افكار.
قال هنري: لماذا لاافكار:.. لماذا الرموز؟. وها 

هو يعود الآن لي�صبح  فيل�سوفا.
جل�سن���ا في المقهى و�شربنا وبد�أنا نتحدث عن 
)ا�شبنجل���ر( ا�ستغربت لماذا يح���دث هذا؟ امن 

اجل ان يحاول تنظيم تجاربه ومو�ضعتها؟
انن���ي فخورة بن�شاطه وفعاليت���ه، ادركت الآن 
انني كن���ت مخدوعة به�ن�ري المغام���ر وبعالمه 
ال�سفل���ي ومباهات���ه بكوارثه ولي���الي فجوره 
وبحث���ا الم�سعور عن المتع���ة وف�ضوله وحياته 
في ال�شوارع وعلاقات���ه بالنا�س في كل مكان. 

قاعة المحا�ضرات في )ال�سوربون(
 )د. اللين���دي( و)�آرث���و( كان���ا يجل�س���ان الى 
المن�ص���ة الكبيرة يتح���دث اللين���دي الى �آرثو، 
القاع���ة محت�ش���دة بانا�س من اعم���ار مختلفة. 
وكلهم من مريدي محا�ض���رات )الليندي( كان 
ال�ض���وء وهاج���ا ومبا�شرا ف�أخ���ذ �أرثو يرم�ش 

المعتم���ة، كان  المناط���ق  ويح���ول ب�ص���ره الى 
�شع���ره الطوي���ل يلام�س كتفي���ه وتميز ج�سمه 

ر�شاقة وخفة ايماءات المثل المحترف.
ب���دا وجهه ناحلا مث���ل من ا�صابت���ه الحمراء، 
ولم تك���ن نظرات���ه موجه���ة الى اح���د.. عين���ا 

الر�ؤيوي الحالم.
بدا الليندي الى جواره ار�ضيا وثقيلا وكئيبا، 

خامدا وم�ستكينا.
�س���ار �أرث���و ب�ضع خط���وات عن المن�ص���ة وبد�أ 

يلقي محا�ضرته عن )الم�سرح والطاعون(
لاامام���ي،  ال�ص���ف  في  الجلو����س  الي  طل���ب 
اح�س�س���ت ان ذل���ك كله م���ن اجل لف���ت لاانظار 

اليه.
تابعت المحا�ضرة وانا ات�ساءل.

- هل اراد اقناعنا بان لاان�سانية تنجز اعمالا 
ومنج���زات فني���ة لا ح�صر لها خ�ل�ال موجات 
الطاع���ون لان لاان�س���ان يبحث ع���ن البقاء او 
اله���رب او يح���اول تج���اوز ذات���ه في فو�ضى 

الرعب من مواجهة الموت؟
كان وجهه م�س���ورا بكمد موجع والعرق يبلل 
�شعره، عين���اه مت�سعتان، ع�ضلات���ه مت�شنجة 
وا�صابع���ه تجاهد ان تحتف���ظ بمرونتها، كان 
ح�ضوره يجع���ل المرء يح����س بل�سعة وحرقة 
في حنجرته.. يجعله ي�شعر بالالام والحمى، 
بالنيران في لااح�شاء.. كان يمر بحالة عذاب 
نف�سي مبرح، كان ي�ص���رخ ويهذي، كان يمثل 
م�شه���د موت���ه الخا����ص، ولحظ���ات ال�صل���ب 

لااليمة.
في البدء اجتاحت الجمهور همهمة وا�ضحة، 
ثم بداوا ي�ضحكون.. الكل بد�أ يطلق القهقهات 
والفحي���ح، ثم اخذوا يغ���ادرون المكان واحدا 

بعد �ألآخر محدثين جلبة ولغوا واحتجاجا.
كانوا ي�صفقون الباب وهم يغادرون.

الوحيدون الذين لم يتحركوا كانوا: الدكتور 

الليندي وزوجته، و�آل لالو�س ومارجريت.. 
المحتجون كثرة، المتهكمون اكثر.

لك���ن �أرثو لم يتوقف وا�ستمر حتى �آخر نف�س 
وبقي واقفا وعندما خلت القاعة تماما �إلا من 
لاا�صدق���اء القلائل �س���ار م�ستقيم���ا باتجاهي 
الى  ا�صحب���ه  ان  من���ي  وطل���ب  ي���دي  وقب���ل 

المقهى.
كان ل���كل ه���ذا ما ي�شغل���ه فتفرقنا ل���دى بوابة 
)ال�سوربون( و�سرنا ان���ا و�أرثو في ال�ضباب 
الرقي���ق، �سرن���ا في ال�ش���وارع المعتم���ة، كان 
مجروح���ا ومت�ض���ررا، مخيبا مخ���ذولا جراء 

ال�سخرية، لقد نفث غ�ضبا:
- انه���م يري���دون �سم���اع )ما ح���ول( ال�شي ء، 
يري���دون �سماع مادة حول الم�سرح والطاعون 
اما انا فقد منحتهم التجربة بذاتها، الطاعون 
نف�س���ه، فارتعب���وا وا�ستفاق���وا، وم�ضيت في 
ايقاظه���م.. لم يكون���وا مدرك�ي�ن انه���م موتى، 
وان موته���م كان �شام�ل�ا، كال�صم���م والعم���ى، 
كنت قد ج�سدت لهم الألم.. �ألمي �أنا.. نعم و�ألم 

كل كائن حي.
ت�ساق���ط ال�ضب���اب والندى عل���ى وجهه، ازاح 
�شعره بعيدا عن جبهته، كان مكروبا ومبلبلا، 
لكنه تح���دث الآن بنبرة هادئ���ة جل�سنا، ن�سي 

المحا�ضرة.
. لم اج���د ان�سانا يح�س بما اح�سه.. انا مدمن 
افي���ون من���ذ خم����س ع�ش���رة �سنة، لق���د قدموا 
لي لاافي���ون وانا �صغير ج���دا لتخفيف بع�ض 
الآلام ال�شنيع���ة في ر�أ�س���ي.. اح����س احيان���ا 
انن���ي لا اكتب وانما ا�صف كفاحي مع الكتابة 

ومجاهدتي لأولد.
اخ���ذ ي���ردد بع����ض الق�صائ���د ونح���ن نتحدث 
ع���ن )الفورمة( ال�ش���كل والم�س���رح وعن عمله 

بالذات.
وفي  خ�ضراوي���ن  عيني���ك  ارى  انايي����س،   -

احيان �أخرى بنف�سجيتين.
تح���ول الى رجل مهذب ر�صين، �سرنا 
الطاع���ون  كان  المط���ر  تح���ت  ثاني���ة 
بالن�سب���ة ل���ه لا يقل �س���وءا عن الموت 
موتنا بقبول اوا�سط لاا�شياء، الموت 
بالم�شاجرة با�شيائنا الم���وت بالف�ساد 

الذي يحيط بنا.
كان يري���د ان يثير قلق النا�س، بانهم 
موتى حق���ا ان يرغمهم ويدفعهم الى 

حالة �شعرية.
قل���ت: �أن الهج���وم يثب���ت له���م ان���ك 
ت�سعي لتدميره���م.. ولكن اية �صدمة 
يواج���ه  ح�سا�س���ا  �شاع���را  ت���رى  ان 
جمه���ورا معاديا.. اي���ة ق�سوة.. واي 

قبح يكمن في الجمهور.
قلت لانطونين �أرثو:

- انا �أحب ال�شاعر فيك..
انفعل بما قلته لكن عبارتي لم تجرح 

اعتزاره بنف�سه.
ق���ال: هذا ه���و �شعوري بال���ذات.. انك 
لاان�س���ان  �أرى  انن���ي  ا�سمع���ي..  ت�شبهينن���ي 
�شبيه���ا بطي���ف، وانا اخ�شي الحي���اة وارتاب 

فيها.
وكل ما في الحي���اة يبدو لي غير حقيقي وانا 
احاول اقتحامها، احاول ان اكون جزءا منها.. 
ولكن انت يا انايي�س �سبقتني الى اقتحاميه. 
افترق���ت الحي���اة بكل ه���ذه الحيوي���ة التي لم 
اجد امر�أة �أخرى تتمت���ع بها.. لم اتعرف الى 
ام���ر�أة اق���رب �شبها بـ)ال���روح( من���ك.. كل ما 
يحيط ب�شخ�صك يخيفني، عيناك ال�شا�سعتان 
الم�ستحيلتان، و�ضوح���ك الم�ستحيل �شفافيتك 
كل هذه لاا�شياء التي تبدو خلوا من لاا�سرار 
تدفع المرء للاعتقاد بانه قادر على النظر اليك 
عبره���ا، انم���ا الحقيق���ة �ش���يء مختل���ف، ثمة 
ا�س���رار لا نهائي���ة تك�ن�ن تحت ه���ذا الو�ضوح 

ووراء هاتين العينين الكا�شفتين(.
اذهلني تدفقه بالحديث، ثم فاج�أني ب�س�ؤال:

- م���ن هو الذي تحبينه ان���ت.. ثمة الكثيرون 
يحبونك ولكن من الذي تحبينه انت؟

يعتق���د النا����س انني مجن���ون.. فه���ل تفكرين 
على �شاكتهم!

هذا ما يخيفك لذ؟
ادرك���ت ه���ذه اللحظة وان���ا انظ���ر الى عينيه 
ان���ه مجنون فعلا،. لق���د كان مجنونا وهذا ما 
ع�شقته فيه.. جنونه.. اعرف انه يريد العودة 
الى الحي���اة عن طريق حب ام���ر�أة، من خلال 
التنا�س���خ والتقم�ص وال���ولادة من جديد لكن 
فق���دان المنط���ق في حياته يجع���ل من اي حب 

ان�ساني امرا م�ستحيلا.
وحت���ى لا �أ�سب���ب له حرجا م���ا.. اعلنت له عن 

ا�سطورة تق�سيمي الحب الى �شكلين:
- الح���ب الج�س���دي والح���ب الروح���ي وهما 

حالتان لا علاقة لاحدهما بالآخر.

من اعماله الفنية
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ون.  هنالك دائماً كتب ثورية مغيّرة، كما يعّرب
هي كت���ب موحاة وموحيه. وه���ي كتب قليلة 
ومتباعدة طبعاً. يكون لاان�سان محظوظاً �إذا 
حظي بع���دد قليل من هذه الكت���ب في حياته. 
علماًبان هذه الكتب هي لي�ست تلك التي تغزو 
عم���وم النا����س. انه���ا الذخ�ي�رة المخَُبّ����أة التي 
تغذّي نا�س���اً �أقل موهبة لكنه���م يعرفون كيف 
يميل���ون لان�سان في ال�ش���ارع. الحجم الكبير 
ل�ل�ادب في ال�ش���ارع، ه���و من �أو�ص���ل لي هذه 
لّ – يا للعجب! هي  َُحت الفكرة. الم�س�ألة التي لا 
الى �أي مدى �سيكون هذا الكتاب فاعلًا لي�ستر 
الك���مّ المنهال م���ن العل���ف الرخي����ص؟ ال�شيء 
الوحي���د لااكيد اليوم ه���و �أن الأُميّ لي�س هو 

الأقل ثقافةً بيننا.
ان كانت المعرفة او الحكمة هما ما نبحث عنه 
فالاف�ض���ل ان نتج���ه مبا�ش���رة الى م�صادرهما 
مبا�ش���رة. وهنا لايكون الم�ص���در هو الدار�س 
�أو الفيل�س���وف ولا لاا�ست���اذ ولا القدي����س �أو 
المعل���م، بل هو الحياة نف�سه���ا. تجربة الحياة 
المبا�ش���رة.. ال�شيء نف�س���ه بالن�سبة للفن. هنا 
�أي�ض���اً يمكن ان نعفي "لاا�ساتذة". حين اقول 
الحي���اة ف�أن���ا، للت�أكيد، احم���ل في ذهني نوعاً 
�آخر من الحياة غير التي نعرفها اليوم. احمل 
في ذهن���ي نوع الحياة التي تحدث عنها د.هـ. 
لورن����س في Estrucan Places  �أو تلك 

الت���ي تحدث عنه���ا هنري �آدم���ز "حين حكمت 
العذراء عالم البراءة".

في ه���ذا الع�ص���ر الذي نعتق���د فيه ب���ان هناك 
منف���ذاً ق�ص�ي�اًر الى كل �ش���يء، يك���ون الدر�س 
لااعظ���م ال���ذي يج���ب تعلم���ه ه���و ان ا�صعب 
الطرق في ال�سباق الطوي���ل، هو الأ�سهل. كل 
مَ في كتب، كل تلك التي بدت حيوية جداً  ما قُدِّّ
ومقنع���ة، انما هي بع����ض �ضئيل مما بمقدور 
�أي �شخ����ص ان ي�ستفي منها. كل نطرياتنا في 
التربي���ة تقوم عل���ى فكرة غام�ض���ة تقول اننا 
يج���ب ان نتعل���م ال�سباح���ة عل���ى لاار�ض قبل 
الن���زول الى الم���اء. ه���ذه الفك���رة او النظرية 
تُطبّق على الفنون مثلما تطبق على المعرفة. 

���ون كي���ف يبدع���وا  النا����س م���ا يزال���ون يُعَلمَّ
م���ن درا�سة اعم���ال الآخري���ن. او ان ير�سموا 
خططاً او تخطيطات لا لكي تتج�سّد. يُعلّمون 
الكتاب���ة في ال�صف���وف المدر�سية ب���دلًا من ان 
يُعلّموه���ا في زح���ام الحياة. ما ي���زال الطلبة 
َ�ض انه���ا تلائم  كلّ مزاج  يُعْطَ���ون نماذج يُفْتَر
وكل ذكاء. فلاعج���ب �إذن اننا ننتج مهند�سين 
وخ�ب�ارء �صناعي�ي�ن اف�ض���ل مم���ا ننت���ج حتى 

ر�سامين.
اعتبر مواجهاتي للكت���ب �شبيهة بمواجهاتي 

لظواهر الحياة الأخرى �أو للفكر.
كل المواجه���ات مختلط���ة الأ�ش���كال ولي�س���ت 
منف�صل���ة. به���ذا المعن���ى، وهذا المعن���ى فقط، 

تك���ون الكت���ب بع�ض���اً م���ن الحي���اة كم���ا ه���ي 
الأ�شجار والنجوم �أو الروث! لي�س لي خلاف 
م���ع الكتب لذاتها كما اني لا �أ�ضع الم�ؤلفين في 
�أي مرتبة �أخرى متميزة. هم مثل بقية الب�شر، 
لا �أف�ض���ل ولا �أ�سو�أ. �أنه���م ي�ستثمرون القوى 

التي وُهِبوا مثل �أي نمط �آخر من الب�شر. 
و�إذا دافع���ت عنه���م الآن ومن بع���د، بو�صفهم 
طبق���ة- فلأنه���م لم يحقق���وا المكان���ة والتقدير 
اللذي���ن ي�ستحقونهم���ا. العظم���اء منه���م غالباً 

�أكبا�ش فداء.

فلأنظ���ر الى نف�سي وقد كنت قارئاً احب ر�ؤية 
ان�س���ان ي�ش���ق طريق���ه خ�ل�ال غاب���ة، ولم يكن 
ه���دفي العي�ش في غابة- انم���ا للخروج منها! 
قناعت���ي الثابتة ب�ألّا �ضرورة للعي�ش في غابة 
الكتب هذه. الحياة غابة كافية. غابة حقيقية 
جداً ومتن���وّرة جداً، وهذا اقل م���ا يقال فيها. 
ولكنك ق���د ت�س����أل: �ألا يمكن �أن تك���ون الكتب 
عوناً، تكون دليلًا ل�شقّ طريقنا خلال لاادغال؟ 
قال نابلي���ون "لا تبتعدوا كثيراً حتى تعرفوا 

الى اين"
 Nira pas lion celui qui sait"

  dlavance ou it veut allen
غاي���ة ه���ذا العم���ل الأولى ه���و ايج���اد م�ل�اذ 
حي���ث الحاج���ة الى الم�ل�اذ. ومهمت���ي، اعل���م 
�سلف���اً م�ستحيل���ة التحقي���ق لكنن���ي انزل على 
ركبت���ي لأ�شك���ر كل ع�شب���ة وان ارف���ع ر�أ�سها. 
م���ا ي�ستهويني في هذا العم���ل اللامجدي هو 
حقيق���ة انن���ا عموم���اً نع���رف القليل ج���داً عن 
الم�ؤث���رات التي ت�ش���كل حياة الكات���ب وعمله. 
و�صولجان���ه  المتباهي���ة  �أف���كاره  في  الناق���د 
يح���رِف ال�ص���ورة الحقيقية الى م���ا وراء �أي 
ادراك. والم�ؤل���ف مهما ر�أى نف�سه �صادقاً، فهو 
لا منا�ص قد اعط���ى ال�صورة غير �شكلها. هي 
ت�أت���ي من���ه متنِك���رّة. وال�سيكولوج���ي ببعده 
الواحد في النظ���ر الى لاا�شياء، لا يقول اكثر 
مم���ا يعمّ���ق الغمو�ض. و�أن���ا، م�ؤلِفّ���اَ، لا ارى 
نف�س���ي ا�ستثناءً م���ن القاعدة. انا �أي�ض���اً �أ�أثمُ 
في التغي�ي�ر والتحري���ف. وفي تغي�ي�ر مظهر 
الحقائ���ق- �إن كان���ت هن���اك "حقائ���ق". لق���د 
انته���ى جهد الوعي بالن�سب���ة لي �إلى خط�أ في 
الجان���ب الآخر. بينم���ا �أنا في جان���ب لاالهام 
�إذا لم اك���ن دائما في جانب الجمال، الحقيقة، 
الحكمة، لاان�سجام والكمال. بهذه �أكون دائم 

التطور. 
في عمل���ي هذا اقدم قائمة بيانات طازجة لكي 
اك���مَ �أو تُقْبَ���ل ويتَمتّ���ع به���ا لاجل  لَّ���ل وُحت ُحت
المتع���ة ح�سب. طبيعي ان���ا لا �أ�ستطيع الكتابة 
عن جميع الكت���ب التي قر�أت ولا حتى عن كل 
المقُنع منها. ولكنني قررت الم�ضي في الكتابة 
ع���ن الكتب والم�ؤلف�ي�ن و�أهميته���م لي في هذا 
الميدان. ولأ�ستفيد من ه���ذا الواجب اللا�شكر 
وراءه، واج���ب �إدراج كل الكت���ب التي اتذكر 
ان قراءتها منحتن���ي بهجة ور�ضى. لا اعرف 
م�ؤلفاً مجنون���اً حدَّ ان يحاول مث���ل هذا. لعل 
قائمتي �ستعطيني المزيد من الفو�ضى – لكن 
غر�ضه���ا لي����س ذلك. فاولئ���ك الذي���ن يعرفون 
كيف يق���ر�أون لاان�سان يعرف���ون كيف يقر�ؤن 

كتبه. لذلك فالكتب تتحدث عن نف�سها.
في الكتاب���ة ع���ن Aomralisme لكَويته 
)جوت���ه(، ف���ان ج���ولي دي جوت�ي�ر ي�ست�شهد 
بن����ص من���ه يعن���ي: ان في ل���ب ه���ذا الكت���اب 
يوج���د حنين ا�صي���ل الى الما�ض���ي وهو لي�س 
حنين���اً للما�ضي نف�سه، كما يب���دو احياناً، ولا 
ه���و حنين الى المتع���ذر ا�س�ت�رداده. انه حنين 
���تْ كامل���ةً والى �أق�صاه���ا.  الى لحظ���ات عِي�َش
ه���ذه اللحظات تظه���ر �أحياناً خ�ل�ال التما�س 
م���ع الكتب، احياناً خ�ل�ال التما�س مع الرجال 
والن�س���اء الذي���ن �أراه���م كتب���اً حيّ���ة". احياناً 
يك���ون حنين���اً لرفقة اولئ���ك ال�صبي���ان الذين 

هنري ميللر:
ال������ك������ت������ب ف��������ي ح����ي����ات����ي

ترجمة: يا�سين طه حافظ

المقدمة- 1

غاية هذا الكتاب، الذي قد ي�ستغرق 

مجلدات في ال�سنوات القادمة، هي �أن 

�أتتبع ق�صة حياتي. انه كتاب يقدم 

الكتب بو�صفها خبرة �أ�سا�سية موحية. 

هو لي�ست درا�سة نقدية ولا يت�ضمن 

برنامجاً لتربية النف�س. واحدة من 

نتائج اختبار النف�س، هي ما ي�صل 

�إليها الكتاب. انها الايمان الثابت ب�أن 

تكون قراءة المرء �أقل واقل ولي�س اكثر 

واكثر. وكما تك�شف نظرة الى قائمة 

الكتب في نهاية الكتاب، ف�أنا باحث 

لي�ست له الحما�سة للكتب، حما�سة 

المثقف جداً. مع ذلك ومن دون �شك، ما 

قر�أته يظل اكثر مما قر�أته لفائدتي. 

خم�س النا�س فقط هم قرّاء الكتب في 

امريكا. كما يقولون. وحتى هذا العدد 

ال�صغير يقر�أون اكثر مما يلزم. نادراً ما 

يعي�شون حياتهم بحكمة و امتلاء.
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ترعرع���ت معهم والذين �صارت الكتب من بعد 
اقوى رباط بيننا. 

وهنا يجب لااقرار بان ه���ذه الذكريات، مهما 
كان���ت م�شرق���ة ومث�ي�رة لي�س���ت ب�ش���يء مه���م 
�أهمي���ة لاايام الت���ي ام�ضي���ت في �صحبة تلك 
لااطي���اف المك�س���وة باللح���م، اولئ���ك لااولاد- 
م���ا يزال���ون بالن�سب���ة لي اولاداً! لق���د غاب���وا 
با�سمائهم الفانية: جوني باول، ادين كارني، 
لي�ستر ريردون، ج���ون وجيمي دون.. اولئك 
الذي���ن لم �أرَ واحداً منهم يحمل كتاباً او يميل 
لكت���اب.. غاي���ة لاام���ر، و�س���واء قاله���ا كَويته 
�أو كولت�ي�ر، فان���ا اي�ض���ا �اؤم���ن ايمان���ا �أكيداً 
ب���ان الحنين الحقيق���ي دائماً ما يك���ون منتجاً 
وي����ؤدي الى اب���داعِ ا�شي���اء جدي���دة واف�ضل. 
فلو كان مجرد ا�ستعادة الما�ضي، �سواء ب�شكل 
كت���ب، ا�شخا����ص، اح���داث.. �سيك���ون عندئذ 
عمل���ي عبثاً وغير ذي ج���دوى. �سيكون بارداً 
وميت���اً، كم���ا قد يب���دو الآن. هو عندئ���ذ قائمة 
عنوان���ات تُعط���ى �آخر الكتاب. ق���د تبدو هذه 
لبع�ض لاارواح الرقيقة المفتاح الذي يفتحون 
به ليلتقوا باللحظات الحيّة، بالمتعة والبهجة 

التي خلفوهما في الما�ضي..

-2 -
واحد من ا�سباب كراهتي لكتابة المقدمات هو 
انه���ا دائماً ثقيل���ة على الق���ارئ، و�أحد ا�سباب 

اع���ادة كتابت���ي لها للم���رة الخام�س���ة، و�أملي 
ان تك���ون الأخ�ي�رة، هو خوفي م���ن ان حدثاً 
لي�س في الب���ال يخيبني فيها بع���د ان تكتمل. 
هذا الكتاب �سيكم���ل وانا ما�ضٍ لأكتب الثالث 
 The Rosy "لْ���بُ ال���وردي ولااخ�ي�ر "ال�َص
Crucifixion وه���و �أ�صع���ب عمل كلفّتُ 
به نف�س���ي وقد تجنبته �سن���وات عديدة. لذلك 
�أود، م���ادام الوقت ي�سمح بان اعطي لمحة عن 
بع�ض ما خططتُ له او �أمّلتُ بالكتابة عنه في 

الم�ؤلفات القادمة.
طبعاً كان���ت في ذهني خطة مَرِن���ة حين بد�أت 
ه���ذا العم���ل، وخلاف���اً للبنّ���اء، يق���دّم الم�ؤلِّ���ف 
ت�صاميمَهُ في ت�صاعد عمل���ه. الكِتاب بالن�سبة 
للكات���ب �ش���يء يعي����ش خلال���ه، ه���و تجرب���ة 
���ذ ح�س���ب القوان�ي�ن  ولي����س خط���ة عم���ل تُنَفَّّ
والموا�صف���ات. عل���ى �أي���ة ح���ال، بق���ي ظل من 
خطت���ي لاا�ص���ل وقد نم���ا رقيقاً ومعق���داً مثل 
بيت العنكبوت. فقط ح�ي�ن اقتربت من نهاية 
الكت���اب، �أدرك���ت كم كن���ت �أرغ���ب في القول، 
وَمل كان عل���يَّ ان اقول، ع���ن م�ؤلفين معينين، 
مو�ضوع���ات معينة لام�س���ت بع�ضها، وبغ�ض 
النظ���ر عن كم م���رة ذكرتهم، ف�أن���ا لم �أقل �أبداً، 
وربما لن اقول، كل الذي اردت قوله عن "�إلي 
فَ���ور" Elie Faur ولا �أنا ا�شبعت مو�ضوع 
 ،Blaise Cendras �سندرا����س  بلَي����س 
احد العمالق���ة المعا�صرين ال���ذي لم �أبد�أ حتى 
في لااقتراب منه. بالن�سبة الى رايدر هاجارد 
Rider Haggard، ف�سيكون لدّي الكثير 
لأقوله عنه، بخا�صة عن عمله Ayesha هو 
تكملة "ه���ي" She.. وحين ي�صل الكلام الى 
�أمر�س���ون، دو�ستويف�سك���ي، مترلن���ك، كونت 
هان�س���م، ج. �أ. هنري، ف�أنا اعلم باني لن اقول 
كلمت���ي لااخ�ي�رة عنه���م. عم���ل مث���ل "المحقق 
 ،The Grand Inquisitor "الكب�ي�ر
 The Eternal لااب���دي"  "ال���زوج  �أو 
المف�ضل  عم���ل دو�ستويف�سكي   Husband
عن���دي. ربم���ا ح�ي�ن جئ���ت لبدرائي���ف ولذلك 
القطي���ع الم�شرد من الكت���اب الرو�س في القرن 
التا�س���ع ع�ش���ر، اولئ���ك الرج���ال ذوي النزعة 
لااخروي���ة ف�س�أظل ادور لاق���ول عنهم �شيئاً 
بقيت اريد قوله منذ ع�شرين �سنة �أو اكثر. 
ث���م هنال���ك المركي���ز "دي �س���اد" اح���د اكثر 

المفُ�ت�رى عليهم في لاادب كل���ه والمُ�ساءُ فهمهم 
���هُ! وانا  بق�ص���د وبغ�ي�ر ق�صد. ه���و وقت لأحُبَّ
عائ���د من���ه وقد غطت���ه الظلال، يق���ف �شخ�صُ 
 ،Gills De Rais راي����س"،  ذي  "جيل���ي 
لااك�ث�ر مج���داً وف�سوق���ا  ال�شخ�صي���ات  اح���د 
وغمو�ضاً في كل التاريخ لااوربي. في ر�سالة 
 ،Pierre Lesdain ليزداي���ن  بي�ي�ر  الى 
قل���ت اني لم �أتل���ق حت���ى الآن كتاب���اً جيداً عن 
جيل���ي دي راي����س، وفي اثن���اء ذل���ك و�صلني 
م���ن �صديق���ه في باري����س كت���اب عن���ه، وق���د 
قر�أت���ه. وكان الكتاب نف�س���ه الذي كنت ابحث 
عن���ه- ا�س���م الكت���اب: "جيلي راي����س وزمنه" 

لجورج ميونر.
هن���ا ب�ضع���ة كت���ب اخ���رى وم�ؤلف���ون اعت���زم 
الكتاب���ة عنه���ا وعنه���م في الم�ستقب���ل. منه���م 
اولا، "الجرن���ون بلاك وود" م�ؤلف "الر�سول 
 The Bright Messenger "الم�ش���رق
وه���ي في ر�أي���ي اك�ث�ر الرواي���ات غراب���ة في 
التحلي���ل النف�س���ي. و "الطري���ق الى روم���ا" 
The Path to Rome لـ هيلاير بيلوك، 
حب حقيقي مبك���ر دائماً اعيد قراءة �صفحاته 
�أق���ر�ؤه  الكت���اب،  ه���ذا  عل���ى  الثن���اء  لااولى. 
وارق�ص فرحاً. ماري كوريل، معا�صرة رايدر 
هاج���ارد، بيت����س، تني�س���ول، او�س���كار وايلد 
كوريل قال���ت في ر�سالة الى راعي كين�سة في 
�ستراتف���ورد اون افون: " مع تقديري للكتاب 
المقد����س لا اظ���ن ان هناك ام���ر�أة قر�أته بعمق 
وورع." وبالت�أكي���د �س�أكت���ب ع���ن رينيه كايل 
يدخ���ل  ابي����ض  رج���ل  اول   Rene Caile
تيمبوكت���و ويخ���رج حي���اً في م���الي/ النيجر 
القواف���ل  طري���ق  في  كان���ت  )الت���ي 
للعبي���د  و�سوق���اً 

في الق���رن 11 ومركزاً للدرا�س���ات لاا�سلامية 
في الق���رن 14 احتله���ا الفرن�سي���ون في القرن 

18- المترجم(. 
في  ويل����ش  جل�ب�رت  رواه���ا  كم���ا  ق�صت���ه 
اعظم  ر�أيي  قناع" تبدو في  ب�ل�ا  "تيمبوكتو 
مغام���رة في �أزمنتنا الحديث���ة. وكذا نو�سترا 
دامو����س، جنكولارفن، ب���اول برنتون بيجي 
و عم���ل او�سين�سنكي "بحثاً ع���ن المعجزات" 
فيخ�ن�ر  وكت���اب  مهاتم���ا"  م���ن  ور�سائ���ل 
Fechner "الحياة بعد الموت" و "روايات 
"اع���داء  و  هوفت���ون  لكل���ود  ميتافيزيقي���ة" 
 Enemies of Promise الوع���د" 
وه���و كتاب �آخ���ر عن الكتب و لغ���ة الليل، كما 
ا�سماه���ا يوجن جولا�س وكت���اب دونالدكيهو 
ع���ن "لااطب���اق الطائ���رة" و"المل���ذات وك�شف 
النف�س بو�ساط���ة لاارواح" و"اهمية الهواء" 
و"القيام���ة و�صع���ود الم�سيح". وب�ي�ن ا�شياء 
اخ���رى كتاب اخ�ي�ر لكارل���و �سواري���ز، نف�سه 
الذي كت���ب عن كري�شنا مورت���ي تحت عنوان 
َِمل لا، كما  ا�سط���ورة جوديو �شرتين. و�سوف، 
اعتاد بيكا�سو ان يق���ول، �أُ�سهبُ في مو�ضوع 
لاادب الفاح����ش ولاادب المك�شوف. والحقيقة 
اني كتب���ت ب�ضع �صفحات ع���ن هذا المو�ضوع 
�ساحتفظ به���ا للمجلد الثاني. في هذه لااثناء 
اراني بحاج���ة جدا الى بيان���ات معتمدة. اود 
ان اعرف، مث�ل�ا، ما هي كتب لاادب المك�شوف 
العظيم���ة في ه���ذا الزمان كل���ه؟ )اعرف ولكن 
القلي���ل جدا منها(. ومن ه���م الكتاب الذين ما 
يزالون يُعْتَبرون "فاح�شين"؟ كم �سعة انت�شار 
كتبه���م واي���ن تنت�ش���ر اك�ث�ر وفي �أي اللغات؟ 
ا�ستطيع تذكر ثلاثة كتاب فقط ما تزال كتبهم 
ممنوع���ة في انكل�ت�ار وامري���كا، بع����ض م���ن 
كتبه���م لا كله���ا. واعني المركي���ز دي �ساد اكثر 
كتب���ه اثارة ما ي���زال ممنوعا 

فرن�س���ا.  في 
ه���ـ.  د.  و   Aretino وارتين���و 

لورن����س. ماذا عن "ر�ستيف" لـ بروتون الذي 
اعتبره امريكياً؟ وجي ريفزجايلد الذي كد�س 
مجل���دات هائلة م���ن "بيان���ات المحاكم" وماذا 
ع���ن اول رواية اباحي���ة في اللغة لاانجليزية 
 Memoire of ه���ل"  ف���اني  "مذك���رات 
لم  قاتم���ة  كان���ت  ان  لم���اذا   Fanny Hill
ت�صب���ح في وقتن���ا كلا�سيكي���ة؟ انه���ا مات���زال 
رّر وتُب���اع في مخازن المخدرات ومحطات  ُحت
القطار ولااماك���ن البذيئة لااخرى. لي�س غير 
مائت���ي �سنة منذ �صدوره���ا، لم تنقح طبعاتها 

كم���ا يعرف ذلك جي���دا كل �سائ���ح امريكي في 
باري�س.

متطلعّ، ولكني من كل الكتب التي ابحث عنها 
وان���ا في غم���رة هذا الكت���اب، هنال���ك اثنان لا 

اريد ان اغفلهما.
 The Thirteen Crucified
الم�صلوب���ون  "المخل�ص���ون،    Soviours
الثلاث���ة ع�ش���ر" لل�سير جوف���ري هجنز م�ؤلف  
الر�ؤي���ا  �سف���ر  ومفاتي���ح   Anacalypsis
لل�شاع���ر   Clefs De Apocalypse
البولن���دي او. في. ميلو����ش ال���ذي م���ات قبل 
�سن���وات في فونتاني���و. لم ات�سلم بع���د كتاباً 

جيداً عن "�صليبيات لااطفال".
هن���اك ثلاث مجلات �ساذكرها في الحديث عن 
المجلات الجيدة: جودن���د Judend  العدو 
The Enemy التي يحررها الروح اللامع 
  The Mask "وين���دام لوي����س و"القن���اع
 .–  Gorden Craig لج���وردون كري���ج 
 ،Big Sur كان���ت لي زي���ارة الى ب���ج �س���ور
ف�ألتقيت لورن�س كلارك باول هذه ال�شخ�صية 
الت���ي تعرف عن الكتب ما لايعرفه �أي �شخ�ص 

�آخر.
م���ا التقيت به م���ن قبل. في ه���ذا اللقاء اقترح 
ان �أ�ؤل���ف له )ان لم يكن ل�شخ����ص �آخر( كتاباً 
�صغ�ي�ار ع���ن تجربتي مع الكت���ب. بعد ا�شهر، 
نَم���تْ ه���ذه الب���ذره. وبع���د كتابت���ي ح���والي 
ا�ستطي���ع  لا  اني  ادرك���ت  �صفح���ة  خم�س�ي�ن 
له���ذا  ر�صين���اً  محت���وى  الكتاب���ة  ت�ضم�ي�ن 
المو�ض���وع. باول عرف ذلك ب�ل�ا �شك و�أحتفظ 
بم���ا عرف لنف�س���ه. انا مدين الى ب���اول كثيرا 
ب�ش���يء واحد، وهو �شيء كب�ي�ر بالن�سبة لي، 
لانه كان يتق�صد ت�صويب التظاهر او الموقف 
الزائ���ف. انا مدين له بقدرت���ي الحالية لأُظهِرَ 
ك���م ه���م ان�ساني���ون موظف���و المكتب���ات. ه���م 
كائنات ان�سانية ذوو حياة وخ�صب وقادرون 
عل���ى ا�ستح�ض���ار الق���وى الدنيامي���ة في 
عقولن���ا. ما ه���و اكيد لي 
لّاا م�س�ؤول مكتبة يمكن 
ان يك���ون اك�ث�ر حما�سة 
الكت���ب  جع���ل  في  من���ه 
بع�ض���ا حيّ���اً م���ن حياتنا. 
لك���ن لا توجد هك���ذا كتب، 

في الوقت الحا�ضر...

- 3 – 
بمكتب���يّ،  الت���قِ  لم  اني  كم���ا 
مبا�ش���رة  م�ساع���دة  اعط���اني 
لورن����س  م���ن  اك�ث�ر  وعظيم���ة 
كلارك ب���اول. فما �س�ألت���ه �س�ؤلًاا 
�إلا و�أجاب. لا �س����ؤال له من دون 
جواب كام���ل وتف�صيلي عنه. وما 
ردَّ لي يوم���اً رج���اءً �أو طلب���اً- ف�إذا 
ف�ش���ل ه���ذا الكت���اب واخفق���ت في���ه، 

فلي�س ذلك خط�أََه...
هن���ا يج���ب �أن �أُ�ضي���ف ب�ض���ع كلمات 
بطريق���ة  الع���ون  قدم���وا  اف���رادٍ  ع���ن 
"دانت���ى  ولااك�ث�ر  لااول  باخ���رى.  �أو 
زاكاجونين���ي" م���ن ب���ورت ج�ستر، في 
نيويورك. �أنتَ يا دانتي، الذي لم التق به 
يوماً، كيف اعبّر ل���ك عن امتناني العميق 
لكل لااعمال ال�شاقة التي انجزتها وبرغبة 
مح�ضٍ منك بالنيابة عني! �أخجل حين افكر 
كم كان���ت بع�ض لااعم���ال ثقيل���ة. ف�ضلًا عن 
ذلك كنت ت�صرّ عل���ى تقديم الهدايا، من كتبك 
الثمينة- فقد كنت تظن بانني في حاجة �إليها 
�أكثر منك! واي���ة مقترحات مفيدة قدّمتَ واية    

ت�صويبات دقيقة. الكلمات تخذلني...
يج���ب ان يُفهْ���م اني حين ب���د�أت ه���ذه المهمة، 
�شعرت ان عليّ ا�ستعارة او امتلاك ب�ضع مئات 
من الكت���ب. ولأني لا املك نق���وداً فقد �أعددت 
قائم���ة بعنوناته���ا ووزعته���ا عل���ى ا�صدقائي 
ومع���ارفي و ب�ي�ن قرّائ���ي. الرج���ال والن�ساء 
الذين ذكرت ا�سماءهم بدء هذا الكتاب �أمدّوني 

◄
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 . ت���ي جا حتيا با
العديد من اولاء كانوا قرّاءً 

ب�سط���اء تعرف���ت عليهم من خ�ل�ال مرا�سلتهم. 
لااكثر  بانهم  الأم���ل  كان  "لاا�صدق���اء" الذين 
ا�ستجاب���ة لتق���ديم الكت���ب الت���ي ان���ا �شدي���د 
لااحتي���اج له���ا، اخفق���وا في ان يكون���وا م���ع 
ه����ؤلاء.. تجرب���ة مث���ل ه���ذه دائماً م���ا تكون 
�ضون  م�ضيئة. لاا�صدقاء المخيّبون دائماً يُعَوَّ
ب�آخري���ن ج���دد يح�ض���رون في �ساع���ة الحرج 
عَة.. واحدة من مكاف�آت  ومن جهات غير مُتَوَقَّ
الم�ؤل���ف عل���ى جهوده ه���ي اكت�ساب���ه القاريءَ 
�صديق���اً �شخ�صياً. واح���دى المباهج التي يلتذّ 
به���ا ه���ي ان يتلقّ���ى هدي���ة يريده���ا ت�أتيه من 
قاريء مجه���ول. كل كاتب، كما �أرى، له مئات 
وربما �آلاف مثل ه����ؤلاء لاا�صدقاء المجهولين 
من قرائ���ه. لا�شك بان هن���اك م�ؤلفين حاجتهم 
قليل���ة لقرائه���م لاا كونه���م م�شتري���ن لكتبهم. 
حالت���ي مختلف���ة. انا بحاجة ل���كل واحدة. �أنا 
مُ�ستع�ي�ر ومُع�ي�ر. �أ�ستفي���د م���ن �أيٍّ وم���ن كل 
الذي���ن يقدم���ون عونهم. �أخجل م���ن �ألّا اتقبل 
عرو�ضه���م. �آخره���ا كان من تلمي���ذ في "ييل" 
ه���و دونال���د �أ. فق���د كتب���ت الى البروفي�س���ور 
ر�سال���ة  الفرن�س���ي  الق�س���م  بي�ي�ر في  ه�ن�ري 
�أبدي���ت فيه���ا حاجتي لع���ون في نَ�سْ���خِ عمل. 
دونالد ال�شاب قر�أ ر�سالتي وفي الحال عر�ض 

خدماته )تحية لك با�شكون!(.
تبع���ه الظهور المفاجيء ل���ـ "جون كيدي�س من 
�سكرامتنو" فقد و�صلني طلب �صورة موقعة 

من���ي. هذه ال�ص���ورة قادت الى تب���ادل ق�صير 
للر�سائ���ل تبعته���ا زيارة ث���م انهي���ال الهدايا. 
ج���ون كيدي����س )في لاا�ص���ل م�ست���ا كيدي�س( 
يون���اني، مم���ا يف�سّ���ر الكثير لك���ن لايف�سّر كل 
�ش���يء. لا ادري ان كان اح���د �آخ���ر مثله، ي�أتي 
وم���لء ذراعيه كت���ب )بع�ضها �صع���بٌ العثور 
عليه( ويكوّمها على مكتبي، ثم ال�سيل الذي لا 
ينقطع من هداياه: ملاب����س داخليه، جوارب 
م���ن �ص���وف خال����ص ونايل���ون حاكته���ا �أمه، 

�سراويل، قبّع���ات و�أ�شياء اخ���رى من الثياب 
يختارها من هن���ا وهناك، ومعجنّات يونانية 
)اي���ة حلوى لذي���ذة!( هيّ�أتها جدّت���ه �أو عمته، 
�صفائ���ح من ال���ـ Halva )لحم م���ع ال�سم�سم 
والع�سل ترك���ي(، - المترج���م(، اكواب كبيرة 
من الـ Rezina، لع���ب للاطفال، مواد كتابة 
)ورق وظ���روف ر�سائ���ل مختلف���ة الحج���وم، 
ا�سم���ي  عليه���ا  مطب���وع  بريدي���ة  بطاق���ات 
وعن���واني، ورق كارب���ون، اق�ل�ام ر�صا����ص، 

ن�شاف���ات ح�ب�ر، مذك���رات تبلي���غ، اعلان���ات، 
منا�شف تعميد )والده ق�س(، بندق من ا�صناف 
مختلف���ة، تين ط���ازج، برتق���ال، تف���اح وحتى 
رمان )كلها من مزرعة الدين(. ولا �أقول �شيئاً 
ع���ن الطباعة التي قام بها م���ن �أجلي، طباعته 
لكتاب���ي "مي���اه مت�ألقّة"، لاال���وان المائية التي 
ا�شتراها ولاا�صب���اغ التي ام���دّني بها، قيامه 
برحلات لاي�صال مواد اري���د اي�صالها، الكتب 
الت���ي باعها لي )ورميه ل�سل���عٍ قديمة من بيته 

ليختزن ا�شياء فائ�ضة لي، وليجعل بيته بيت 
ه�ن�ري ميللر(. ولااطارات التي ا�شتراها لي، 
المو�سيقى التي ق�صد الى �شرائها )ت�سجيلات، 
نوتات، �ألبوم���ات( وهكذا ما لانهاية له. كيف 

يقابل لاان�سان كرماً كهذا؟ كيف يردّه؟
�أقاب���ل  هك���ذا م�ض���ت لاام���ور دونم���ا كلام. �سًُ
بالترحاب ما يبديه قراء هذا الكتاب من خط�أ، 
�سه���وٍ، تفل�س���ف، �أو �سوء حكم. �أن���ا على بيّنة 
تماماً ان كتاب���ي، لانه عن الكتب، �سي�صل الى 
الكثيرين ممن لم يقر�ؤني من قبل. �آمل بانهم 
�سين�ش���رون الكَلِ���مَ الطيب لا عن ه���ذا الكتاب 

ولكن عن الكتب التي �أحبوها.
عالمن���ا ينح�س���ر وع���الم �آخ���ر جدي���د يتك�شف، 
فان اردنا ازده���ار الآتي، فلن�ستقر على افعالٍ 

وعلى ايمان. فالكلمة �ستحول ج�سداً.
بينن���ا القليل���ون اليوم لهم الق���درة على ر�ؤية 
الم�ستقب���ل القري���ب من غير خ���وف ومن دون 
توق���ع ال�سوء. ف�إن كان في �أي من الكتب التي 
قر�أته���ا �أخيراً ما ا�ستطي���ع القول انه يحتوي 
عل���ى كلم���ات راحة، �س�ل�ام، وحي���اة، و�سمو، 
 Mont Saint �آدام  ه�ن�ري  كت���اب  فه���و 
Micvhel  و Chatters، بخا�ص���ة تلك 
الف�صول التي تتح���دث عن مريم العذراء. كل 
مرجع ع���ن "الملكة" يمجّده���ا ويُعليها، دعني 
ا�ست�شه���د بقطع���ة من ����ص 194 والتي جاءت 

متكاملة �ضمن المتن:

ولا  �أر�ض  – لا  حقيقة  هي،  "هناك 
خيال، ولكن �شخ�ص – تنحدر مرتحلة" 
لتو�صل الرحمة ولت�صلي لكل واحد منا، 

كما هي ت�ؤكد معجزاتها. بح�ضورها
ترُتَ�ضى �صلواتنا. ذلك الح�ضور الذي
يهديءَ انفعالاتنا مثلما �أمّ تمنح طفلها

الهدوء. هي هناك مثل مَلَكة، لا رقيب
ح�سب، وقوتُها تبعد لااختلاف

بيننا، نحن الكائنات لاار�ضية. بيير موكليه
الم�سلح���ون  ورجالهم���ا  هوري���ل  وفلي���ب 

يخ�شونها،
والمطران نف�سه لا تهد�أ له حال بح�ضورها
ولكن لايخ�شاها الفلاحون وال�شحاذ ولا 

الذين في محنة..."
ه���ذا لااح�سا�س بقوتها وال�سكينة بح�ضورها 
الذي���ن  النا����س  م���ن لاا�شف���اق الح���ي.  خ�ي�ر 
يعانون ولا يتمكنون من التعبير وا�شكالاته، 
لا  �آلامه���م-  وراء  �صمت���اً  والم�سحوق���ون 
يحتاجون الى عواطف ولا نزق قلب ولا بكاء 
تح���ت ال�صلي���ب ولا هيام���ات ولا تعابير! هم 
يريدون ان ي���روا الله ويطمئن���وا انه يراقب 

نا�سه.
هنال���ك كتّاب م���ن امثال هذا الرج���ل، يُغنوننا 
في كل زم���ان، �آخ���رون يُفقِرونن���ا. مهما يكن 
يظ���ل في كل لاازمن���ة �ش���يء ي�س���ري وفي كل 
ى �أو نُفْقَر. فنحن الذين  وقت، �سواء كنا نُ�ث�َر
نكتب، نحن الم�ؤلفين، نحن رجال الأدب، نحن 
المخُرب�ش�ي�ن، ي�سْندنا، يحمينا، يُعيلنا، يغنينا 
ويمنحن���ا ح�شدٌ من �أف���رادٍ مجهولين – رجال 
ون�ساء يراقبون وي�صلون، هذا ما يُقال، لكي 
ن�ستطيع ك�شف الحقيقة التي في دواخلنا. كم 
وا�سعٌ هذا الكم؟ لا احد يعرف. ولا فنان واحد 
و�صل الى كل المدى الناب�ض للان�سانية. نحن 
ن�سب���ح في النهر، ن�شرب من النب���ع، فكم مرة 
ن�شرب لنرتوي وكم عميقة هي معرفتنا نحن 
الذين نكتب ع���ن الحاجة الم�شتركة؟ �أن ن�ؤلف 
كتُب���اً يعن���ي ان نختزن م���ا ن�أخذه م���ن خزين 
الحياه، من لااخوات ولااخوان والمجهولين، 

فلنمتلك اذن المزيد المزيد من الكتب!"
في المجل���د الث���اني من ه���ذا العم���ل، �س�أكتب، 
بين ا�شياء اخرى، عن لااباحية والف�سق، عن 
 Ayesha, .كتاب جيلي دي راي�س وهاجارد

.Marie Corell
الكب�ي�ر"  "المحق���ق  دو�ستويف�سك���ي  وكت���اب 
�سيلاتي  وكت���اب   Grand Inquisitor
هوت���ون  وكل���ود  وبرادئي���ف  ومترلن���ك 
ل���كل الم�ؤلف�ي�ن  ومالاب���ارت. قائم���ة المراج���ع 
ال�سابق���ة،  كتب���ي  في  وردت  الت���ي  وكتبه���م 

�ستكون حا�ضرة في المجلد الثاني.
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تمث���ل كت���ب ه���نري ميل���ر ورو�يات���ه �سيرت���ه 
في  و�سجله���ا  حيات���ه  تن���اول  �ذ  �ل�سخ�سي���ة 
جمي���ع �أعمال���ه خا�س���ة في )م���د�ر �ل�سرطان( 
و)مد�ر �لج���دي( )عملاق مارو�س���ي( و)ربيع 
�أ�س���ود( وبقية كتبه، وكان محق���ا عندما �أبدى 
�عتر��س���ه �أول م���رة لكاتب �سيرت���ه و�سديقه 
)ب���ر�دلي �سم���ث( حينم���ا �ق���ترح علي���ه عزمه 
�لقي���ام بكتاب���ة �سيرته، لأن حيات���ه يجدها في 
كتب���ه، ولما قب���ل �لعر�س �أخ���ير� على م�س�س، 
�أو�س���ح )�ني كتب���ت ق�س���ة حيات���ي في كتبي، 
كات���ب  و��س���ار  �آخ���ر(،  كات���ب  �أي  م���ن  �أك���ثر 
�سيرت���ه )ب���ر�دلي �سمث( �أم�سينا م���دة ثمانية 
ع�سر �سه���ر�، تحدثنا عن حياة ه���نري، �لأيام 
و)باري����س(  �س���ور(  )بي���غ  كان���ت في  �لولى 
تت�سم���ن  حو�ر�تن���ا  وكان���ت  و)نيوي���ورك(، 
�أ�سئلة و�أجوبة ع���ن �لكتابة و�لر�سم و�لحياة 
�ن  �لق���ول:  في  ب���ر�دلي  ويم�س���ي  و�لم���وت، 
ه���نري ميل���ر، كان �أحيان���ا يب���دي �عتر��س���ه 
مجدد� على محاولت���ي للكتابة عنه، قائلا: �أنه 
ليذهلن���ي محاول���ة �لو�سول �لى �ع���د�د كامل 
ونهائ���ي لحي���اة �لم���رء، �أم���ر غير ممك���ن �أبد�، 
�س���و�ء بو��سط���ة �لكلام �أم �لكتاب���ة �أم �ل�سور 
�أم �لتحلي���ل، كله���ا مح���اولت ل ت�ستطي���ع �أية 
طريق���ة �أو �لطرق كلها مجتمعة، �ن تلم به، �ي 
بال�س���ر �لمر�وغ �لكامن في حي���اة كل �سخ�س، 
ث���م يعلق ح���ين �نزلق���ت �ل�سنة غ���دوت �أعرف 
ه���نري معرف���ة �أف�س���ل، �ذ تنام���ى ل���دي حنان 
و�حتر�م عميق���ان له، لذ� ج���اء كتاب )بر�دلي 
�سم���ث( كات���ب �سيرة ه���نري ميل���ر و�سديقه، 
م�ستم���لا عل���ى �سبعة �أب���و�ب وه���ي )�لكتاب، 
بيغ �س���ور، �لر�سم، باري����س، �لطفولة، تاريخ 

زمن���ي(، ومما يجدر قول���ه �ن ميلر �أحد �لذين 
�حترفو� �لكتابة في زمن متاأخر ن�سبيا، وكان 
ق���د عانى �لكث���ير قبل ذلك من �سظ���ف �لعي�س، 
حي���ث بقي لفتر�ت في فقر مدقع )�نني جربت 
كل �س���يء و�أخفق���ت، �ذن، فلاأج���رب �لكتاب���ة، 
�لح���ق �أنني كنت خائفا م���ن �ن �أغدو كاتبا، لم 
�أك���ن �أظن �ن لدي �لق���درة، كانت �لكتابة، �أمر� 
كب���ير� من �أك���ون �أنا حتى �أق���ول )�أنا كاتب(؟، 
و�أعن���ي كاتبا مث���ل دو�ستويف�سك���ي وجيم�س 
ولورن����س ومن �ليهم(، ولعل حياته �ل�ساخبة 
�لت���ي �أغنتها �لتجارب �لمتنوعة، و�لنعطافات 
�لحادة، �لت�سرد، و�لزو�ج لعدة مر�ت، و�تخاذ 
�لع�سيقات، ثم �لتنقل �لد�ئم عبر �لمدن �لكبرى 
لبلد�ن �أوروبا، تقلّب خلالها في ممار�سة �ستى 
�لعمال و�لمهن، وعم���ل كل �لعمال �لو�سعية 
لأع���و�م ع���دة، ما دفعه بعد ذل���ك لأن ي�سف كل 
م���ا لقيه، وم���ا عا�سه ك�سفه بج���ر�أة ف�سائحية، 
هدفت �لى �إد�نة �لف�س���اد و�نهيار قيم �لمجتمع 
�لأمريك���ي، نا�سر� ف�سائح���ه، معريا �ياه، كما 
في رو�ياته، )ربيع �أ�سود(، و)مد�ر �ل�سرطان( 
و)م���د�ر �لجدي(، وكان هذ� مدع���اة لمنع كتبه 
في نيوي���ورك، وباقي �لولي���ات �لمتحدة لمدة 
طويل���ة، حت���ى دع���ي )بالكات���ب �لف�سائحي(، 
و�لم�ساك����س غير �لعتي���ادي، و�لقائمة طويلة 
بكلماته �لفاح�سة، ولعل���ه بذلك كان يحذو من 
�سبقه من كتاب �لغ���رب �لذين نبذهم �لمجتمع، 
�أمث���ال بودلير و�دغار �لن بو، و��سكار و�يلد، 
وفيرل���ين، وغيرهم، ه���ذ� ما يوؤك���ده )بر�دلي 
�سم���ث( م�سير� �لى �ن )بو( كان �سيء �ل�سمعة 
�لى ح���د كب���ير، وبودل���ير كانت �سمعت���ه �أكثر 
�س���وءً�، ثم )بلي���ك( و)نيت�س���ه( ومجنون مثل 

)�سترندب���رغ(، �أي تمرد؟ �أي عق���اب للمجتمع 
�لع���الم  �نهي���ار  ك�سف���و�  �لأ�سخا����س  ه���وؤلء 
�لحدي���ث، لقد تنب���اأو�، ور�أو� ما يح�سل للعلم 
و�لن�سان، وبلغو� �سلب مع�سلاته، ثم ينتقل 
)بر�دلي( ليحدثنا في ف�سل �آخر عن �سد�قات 
ميل���ر �لمتع���ددة، وعلاقاته �لحميم���ة و�لممتعة 
م���ع �لأل���و�ن �لمائي���ة، حي���ث عر�س���ت لوحاته 
و�نت�س���رت في �لعديد من م���دن �أوروبا، وكان 
للر�س���م �س���اأن ل يق���ل �أهمية ع���ن �لكتاب���ة، �أما 
�سد�قت���ه للم���ر�أة فيق���ول: )�نها ت�سف���ي �سيئا 
على �لجو، تجعل �لحياة �أكثر جمال، و�أف�سل 
دوم���ا، �ن تك���ون �لن�س���اء ح���ولي، ل �لرجال( 
لياأت���ي بع���د ذل���ك �هتمام���ه وولع���ه بال�سينما، 
و�لكتب، �أنه مدمن فيلم، ومدمن كتاب، لكنهما 
لي�س���ا �سو�ء في �لتاأث���ير، فالفيلم ل يظل معك، 
كما يظل �لكتاب، �لكتاب لحم حقيقي وجوهر، 
و�أنت تعي����س معه وتغتذى به، �أم���ا �لفيلم �ن 
كان جي���د� فيمنح���ك لحظ���ات مده�س���ة، مثلما 
ع���رف عنه �سغف���ه بال�سف���ر و�لتنق���ل، �ذ طاف 
�أوروب���ا لأكثر من مرة، وت�س���رد في �سو�رعها 
لأي���ام، كان يم�سي ليالي���ه في �لأماكن �لعامة، 
�ل �ن ثم���ة مكان���ا و�ح���د� ��ستاأث���ر ب���ه لنف�سه 
و�رتب���ط ب���ه بقوة، �تخ���ذه كفردو����س ليمكث 
في���ه ردحا م���ن �لزم���ن، د�م �سبعة ع�س���ر عاما 
�أن���ه )بيغ �س���ور( ففي هذه �لمدين���ة �ل�سغيرة، 
ت���زوج مجدد� من )حانيتا مارثا( �لتي �أنجبت 
له )ت���وني وف���ال( وم���اذ� كانت )بي���غ �سور(؟ 
جب���ال و�سم���اء وبح���ر� و�أنا�سا قليل���ين كانت 
عزلته���ا ر�ئع���ة لي، كان لنا ب�ست���ان، ونح�سل 
على �لرخوي���ات و�ل�سمك من �لبحر، وبعد �ن 
تركتن���ي زوجتي، بقي �لطف���لان معي، �عتدت 

�ن ��ستيق���ظ لي���لا لأطعمهم���ا، و�لأكثر من ذلك 
�نن���ي كن���ت �أغ���ير ح�سائنهم���ا، وكان علي �ن 
�آخ���ذ �لح�سائ���ن في حقيب���ة، حقيب���ة غ�سي���ل 
كب���يرة، و�أم�س���ي �ستة �أمي���ال لأبل���غ �لينابيع 
�ل�ساخن���ة، و�أغ�سلها في �لماء، ثم �أعود بها �لى 
�لبي���ت، �ست���ة �أميال، في )بيغ �س���ور( هدوء ل 
يو�سف، ويو��سل ميل���ر )كنت �أنام مبكر� فلا 
تلف���از ول مذياع، و�أك���ون في �لفر��س مبكر�، 
و��ستيقظ مبكر�، و�أرى �ل�سم�س تطلع، وبعد 
�لفط���ور �أذهب مبا�س���رة للعمل، و�أظ���ل �أكتب 
حت���ى �لظهر، ثم ما بعد �لظهر، �ن وجدت لدي 
ق���وة �أخذت �أر�س���م، وفي هذ� كل���ه، كنت، �أجد 
وقتا لألعب م���ع �لطفل���ين، و��سطحبهما معي 
�لى �لت���لال و�لغابات( ثم يع���ود بر�دلي كاتب 
�ل�سيرة، لي�سيف �سيئا مهما عن ميلر �لر�سام، 
مبينا حبه �لعظيم و�لمبكر للفن، �ذ كان يق�سي 
�أوقاتا طويلة يتفح����س �لكتب �لفنية، يدر�س 
�للوح���ات و�لتخطيط���ات، يناق����س �لأ�ساليب 
و�لتقني���ات، و�لف���تر�ت، وعن ه���ذه �لبد�يات 
يقول: كانت ت�سليتي �لوحيدة �لح�سول على 
ورق �أر�س���م علي���ه، �أي نوع من �ل���ورق، ورق 
�لتغلي���ف، ورق �لج���ز�ر، كان���ت ف���ترة �ساقة، 
لكني بالرغ���م من ذلك لم �أفعل �سيئا، �أح�س�ست 
باأنن���ي ل �أملك موهبة �لتخطيط �أو �لر�سم، �ل 
�ن �لتغي���ير ح���دث فج���اأة بعد م���دة، حين كنت 
�أتاأم���ل �أحد �لبومات )جورج جروز( بالألو�ن 
�لمائي���ة، كان���ت عل���ى �لغ���لاف �س���ورة رج���ل 
��ستن�سخت �س���ورة �لرجل وكان ��ستن�ساخي 
جي���د�، قلت لأخططن و�أر�سم���ن، وهكذ� بد�أت 
وبات���ت كل �س���ورة عن���دي بمنزل���ة مغام���رة 
جدي���دة، كم���ا هو �س���اأني في �لكتاب���ة، �نني ل 

�أجه���ز �أي �سيء في ذهني قب���ل �لعمل مطلقا!، 
وكان ل يطي���ق تلق���ي درو�س �لف���ن �و تعلمها 
من �لجامعة، ي�سي���ف )بر�دلي( فميلر متمرد، 
وق���ف حت���ى في �سيخوخت���ه �س���د �لتعل���م في 
�لمد�ر�س، ومن قب���ل كان قد هجر �لدر��سة في 
�ح���دى جامعات نيويورك، بع���د �أربعة ��سهر، 
معتر�س���ا على �لمناهج �لدر��سية، ولم يعد بعد 
ذلك )�أوؤمن باأن كل �لمد�ر�س فخرية، �أنها تقتل 
�لتطل���ع و�لرغب���ة في �لتعل���م، �لفنان���ون كلهم 
قتلته���م �لمدر�س���ة! وحالم���ا يخ���رج �لأطفال من 
�لرو�س���ة يبد�أ غ�سل �لدماغ، حين تكون خارج 
�لمدر�سة تتعرف على حاجاتك بنف�سك، �لذهاب 
�ليه���ا يعطي وهما باأن �لمعرف���ة ت�سنع فنانا(، 
ثم ينتقل موؤلف �ل�س���يرة مو�سحا ما لباري�س 
م���ن مكان���ة مهمة في حي���اة )هنري ميل���ر(، �ذ 
�رتبطت هذه �لمدين���ة �لكبيرة بتكوينه، وكان 
ق���د و�س���ف كل ذل���ك في رو�يات���ه )روي���ت كل 
�سيء في )م���د�ر �ل�سرطان( عن طبيعة حياتي 
بباري����س، و�أماك���ن �سكناي، ع�س���ت من �سارع 
�لى �س���ارع، من فندق �لى فندق، من ��ستوديو 
�لى �آخر، لم يكن عندي عنو�ن محدد، باري�س 
ه���ي �لمدينة �لت���ي منحتني �ل�سع���ور بالحرية 
�لعظمى( وعلى مدى �سفحات �لكتاب، ي�سجل 
بر�دلي �لكثير عن )ميلر( بعد �ن ظل ملازما له 
ل�سنة ون�سف �ل�سنة تنقل خلالها معه �لى عدة 
م���دن، و�أماكن، ويروي )ب���ر�دلي( لقد وجدت 
بعد �ن �أم�سينا قليلا م���ن �لعمل �أننا متاآلفان، 
و�ن �أحاديثنا كانت مثل ��ستك�سافات م�ستمرة 
في حقيقة �لما�س���ي، وكم ممتعة كانت �ساعات 
�لحديث �لذي ي�سجل على �ل�سريط بينما كان 

هنري يروي ق�سة حياته..

 كاظم ح�سو

 هن��ري ميلر.. قص��ة حياة ف��ي كتب..
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ي�ستر�سل الراوي )هنري ميللر ـ وهو الكاتب 
بطبيعة الحال( في لااعتراف من غير �أن ي�أبه 
له �إلى  ل���ردود الأفع���ال. �إن كل م���ا حول���ه يحوِّ
متمرد يتج���ر�أ على الآخري���ن. وتجاوزه على 
الأع���راف العامة ق���د ي�صل حد الته���ور. �إنه لا 
ي�ستطي���ع �إلّا �أن يتكل���م، وح�ي�ن يتكل���م يختار 
�أك�ث�ر الألفاظ غراب���ة وفح�ش���اً وا�ستفزازية.. 
يق���ول؛ "وال�سهول���ة الت���ي كان���ت ت�أت���ي به���ا 
الكلم���ات �إلى �شفتي، وتلميحات �إلى موا�ضيع 
محرّم���ة ـ كل �ش���يء ت�آمر لإب���رازي كخارج عن 
القانون، كعدو للمجتمع. ومهما بد�أت الأمور 
بداي���ة ح�سن���ة ف�إنه���م عاج�ل�اً �أو �آج�ل�اً كان���وا 

يك�شفون �أمري".
لا �أح���د ينجو م���ن ل�سانه ال�سلي���ط، لا البي�ض 
م���ن الأ�ص���ول الأوربية، الذين ه���و منهم، ولا 
ربم���ا  �أح���د..  �أي  ولا  اليه���ود،  ولا  الزن���وج، 
ال�شرقي���ون وحده���م يج���دون عن���ده بع����ض 
الحظ���وة.. يق���ول؛ "وح�ي�ن �أفك���ر في بع����ض 
الذي���ن  والع���رب  والهندو����س،  الفار�سي�ي�ن، 
عرفتهم، حين �أفكر في ال�شخ�صية الراقية التي 
ك�شفوا عنه���ا، بكيا�سته���م، برقّته���م، بذكائهم، 
بقد�سيته���م، �أب�ص���ق عل���ى فاتح���ي الع���الم من 
المنحط�ي�ن،  البريطاني�ي�ن  عل���ى  البي����ض، 
والألمان بر�ؤو�سهم الخنزيري���ة، والفرن�سيين 
الواثق�ي�ن م���ن �أنف�سهم حتى الغ���رور". وعلى 
الرغم م���ن هجائه الزنوج واليه���ود فلا يمكن 
اتهام���ه بالعن�صري���ة، ك�أن���ه م���ن ال�صع���ب �أن 
نحمل كلمات���ه على محمل الجد دائماً.. يقول، 
في �سبي���ل المث���ال؛ "ج���اء اليه���ود... وبد�ؤوا 
ينه�ش���ون في ن�سي���ج حياتن���ا كالع���ث حتى لم 
يتب���ق �ش���يء بح�ضورهم العثّي ال���ذي جلبوه 
معهم �إلى كل مكان. و�سرعان ما �صارت تفوح 
من ال�شارع رائحة كريه���ة، و�سرعان ما انتقل 
النا����س الأ�صليون، و�سرعان ما بد�أت البيوت 
تتلف..". وكان ينظر �إلى �أميركا ك�شيء ب�شع، 
�إذ الجدي���د فيه لا ي�شبه حالة الولادة بل النمو 
ال�سرطاني.. كان يفتقد �آثار القدم في مظهرها، 
وحت���ى �إن وج���دت ف�إنه���ا تبق���ى "مطمو�س���ة، 
ممح���اة من الوع���ي، مُدا�سة باحتق���ار، مُزالة، 
ملغ���اة بالجديد، والجدي���د يغدو، من يوم �إلى 
ي���وم، عثّاً ينه�ش في ن�سي���ج الحياة، ولا يترك 

في �آخر الأمر غير فجوة هائلة". 

يدي���ن ميللر تاريخ القتل والإبادة في �أميركا، 
وي���رى �أن م���ا حدث م���ن عمران ووف���رة فيما 
بع���د كان على ح�ساب الم�ستوطنيين الأ�صليين 
م���ن الهن���ود الحم���ر، والزن���وج الذي���ن جرى 
اختطافه���م م���ن �أفريقي���ا ليعمل���وا عبي���داً في 
م���زارع البي�ض المغت�صب�ي�ن للأرا�ضي. ولذلك 
ف�إن الجميع متهمون، و�أيديهم ملطّخة بالدم؛ 

�أ�صلنا،  التفكير في  �أحمّ���ر خجلًا عند  "�إنني 
في �أيدين���ا الم�شبعة بالدم والجريمة. لا مجال 
للتقلي���ل من ه���ول ذلك القتل والنه���ب، هذا ما 
اكت�شفت���ه في �أثن���اء ترحالي في ط���ول البلاد 
وعر�ضه���ا. كل رج���ل حت���ى �أق���رب الأ�صدقاء، 

الكل �سفّاح في داخله". 
وخلال حياته �سيمار����س مهناً عديدة، متنقلًا 

بين الولايات والم���دن والبلدات.. مهن مرهقة 
حت���ى ليح����س بنف�س���ه �أحياناً محتق���راً وك�أنه 
عب���د �أو حيوان؛ "�أقف طوال النهار �أو �أم�شي 
خل���ف الحماري���ن المربوط�ي�ن �إلى مزلجت���ي. 
لا �أف���كار ل���ديّ، لا �أح�ل�ام، لا رغب���ات. �إنن���ي 
في تم���ام �صحت���ي وخوائي. �أنا نك���رة. مفعم 
بالحي���اة وال�صحة حت���ى لأكاد �أ�شب���ه الفاكهة 
الذكي���ة الرائح���ة الم�ضلل���ة المدلّاة م���ن �أ�شجار 
كاليفورني���ا. يكف���ي �شع���اع �آخر م���ن ال�شم�س 

و�أتعفن".
وعل���ى الرغم م���ن �أن الكتاب متخ���م بالم�شاهد 
الجن�سي���ة، المك�شوف���ة ح���د الب���ذاءة، �إلا �أنه���ا 
)�أي تل���ك الم�شاه���د( لي�ست مقحم���ة على المتن 
الحكائي بق�ص���د الإثارة بل هي جزء ع�ضوي 
من���ه وحذفه���ا لاب���د م���ن �أن يت�سب���ب بانهي���ار 
الكت���اب برمت���ه ويجع���ل من���ه ن�ص���اً �سخيفاً، 

م�ضطرباً. 
�شغ���ل الكلام ع���ن الجن����س، و�صف���اً وم�شاهد 
وفل�سف���ة، ج���زءاً غير قلي���ل من الكت���اب. فقد 
�آم���ن ميلل���ر وبح�س���ب قول���ه، �أن "م���ا يجع���ل 
الع���الم متما�س���كاً، كم���ا عرف���ت م���ن تجربتي 
القا�سي���ة، ه���و العلاقة الجن�سي���ة".. الجن�س 
ب، الغام�ض، والذي  هذا ال�شيء الفاتن، المعذِّ
ينطوي على واحد من �أ�سرار الوجود، ولعلّه 
ره ببراع���ة مده�ش���ة، هو  ال�س���ر الأول، ي�ص���وِّ
الخبير ب�ألاعيب���ه، وفنونه، وم���ا يقف وراءه 
من ن���زوات ودوافع مبهمة جبّ���ارة. رائياً فيه 
مفتاح الأعم���اق المظلمة حيث يت�صارع الخير 
وال�ش���ر، وقوت���ا الحي���اة والم���وت، وتتناوب 
�شرارات المعنى والعبث. وحيث الجمال �آخذاً 
العالم على عاتقه، والحرية وهي تتن�صل من 
الآلام والخطاي���ا. وحيث الوجود وا�صلًا �إلى 

اللحظة الحميمة لل�صدق والحقيقة.
كان و�صف���ه لفعل الجن�س م�شرق���اً، كما لو �أن 
الجن����س هو تو�أم المو�سيقى، �أو ر�ؤيا �شعرية 
لقدي�س يرتع����ش غبطة وهو واقف على حافة 
ار�س  الع���دم. معج���زة تتك���رر في كل م���رة ُمي
فيه���ا، ولا يفقد ق���وة الإبه���ار �أب���داً ك�أنها �أول 
ر�ؤية للمرء بعدما �شرعوا له باب الفردو�س.. 
تن�س���ى تمام���اً بعدم���ا تنتهي، ثم تنظ���ر ذاهلًا 
م���ن جديد.. ومن الم�ؤكد ان���ه فعل لا يخلو من 
بع�ض الن���زق ولاا�ستهت���ار والعن���ف �أحياناً؛ 

"... كانت كحزمة من المفرقعات منطلقة، ومع 
كل ه���ذا غ���رزت �أ�سنانه���ا فّي، و�آذت �شفت���يّ، 
وخد�شتن���ي، ومزّقت قمي�ص���ي وماذا لم تفعل 
بحق الجحيم. حين ع���دت �إلى المنزل و�ألقيت 
نظ���رةً عل���ى نف�سي في الم���ر�آة كن���ت مو�سوماً 

كثور مخ�صيّ".
ي�ضع���ك ال���راوي في قل���ب الأحي���اء الفق�ي�رة 
م���ن نيوي���ورك �إب���ان الع�شرينيات م���ن القرن 
فك على ما يدور في ال�شوارع  الع�شرين، ويعرِّ
الخلفي���ة حي���ث يعي����ش المفل�س���ون العاطلون 
والمحتال���ون،  والمت�ش���ردون،  العم���ل،  ع���ن 
والل�صو�ص ال�صغ���ار، والعاهرات الفقيرات، 
وال�شخ�صي���ات غريب���ة الأط���وار، �أي جي����ش 
المنبوذين والمغ�ضوب عليهم، حياتهم المجدبة 
يتح���رك  الكت���اب  وفي  والمتم���ردة.  العابث���ة 
الم�ؤل���ف با�سم���ه الحقيقي )ه�ن�ري ف. ميللر( 
ه راوياً، �شاهداً على ما يجري، وم�شاركاً  بعدِّ
في���ه. ناقلًا ال�صور من غ�ي�ر �أقنعة �أو رتو�ش. 
وق���د دوّن كتاب���ه بمزاج متقل���ب، يتراوح بين 
الحق���د عل���ى الع���الم، ولاا�ستع���داد لارت���كاب 
جرائ���م، وب�ي�ن التحلي ب���روح هادئ���ة جميلة 
تح���ب كل �إن�سان على وج���ه الأر�ض، وتعرف 
�أن ام���ر�أة هن���اك، في مكان م���ا تنتظر. يقول؛ 
"ويكفي �أن �أتقدم بهدوء �شديد، برفق �شديد، 

ببطء �شديد، لأ�صل �إليها". 
كان يرى في الل�صو�ص والمجرمين والمحتالين 
�أخوت���ه، وكان ه���ذا، باعتقاده، �س���ر التحامه 
بالنوع الإن�ساني. وقد رف�ض المعايير الزائفة 
م���ون �أنف�سه���م عل���ى �أنهم  لأولئ���ك الذي���ن يقدِّ
م�ستقيمون و�أخيار. لكنه ي�صل حدّ النرج�سية 
في تقويم���ه لذات���ه؛ "لم �أع�ث�ر ده���ري رج�ل�اً 
يعادلن���ي في كرم���ي، وغف���راني، وت�سامحي، 
وابتهاجي، وتهوّري، ونقاء قلبي، �إنني �أغفر 
لنف�س���ي كل جريم���ة ارتكبته���ا، لأني ارتكبتها 
با�س���م الإن�ساني���ة".. وهكذا يقط���ر �شيء من 

ال�سخرية من كل جملة يكتبها.
�إنه مث���ال اللامنتمي ذو الح�سا�سية الخا�صة، 
الراف�ض، غير القانع، والذي لي�س با�ستطاعته 
التكي���ف، المنغم�س في التجرب���ة ب�إرادته على 
الرغم من وعي���ه بعقمها ولاجدواها. فالحياة 
في نهاي���ة المط���اف جديرة ب����أن تُعا����ش. و�أن 
عل���ى الم���رء �أن يح�ص���ل على �أكبر ق���در ممكن 

�سعد محمد رحيم

"مدار الجدي": نزوات حرة في عالم مختل

م��ا ال��ذي يخرج به ق��ارئ كتاب )مدار الج��دي/ هنري ميلر/ ترجم��ة �أ�سامة منزلج��ي/ دار المدى 
2009(؟. ما القيمة المعرفية والجمالية التي يمكن ا�ستخلا�صها من قراءتنا لمثل هذا الكتاب؟. 

في الب��دء، هذا كت��اب تتلب�س فيه ال�سيرةُ الذاتية ال�سردَ الروائي �إلى الحد الذي يكون من ال�صعب 
مع��ه الف�ص��ل بينهما، �أي �أنه عمل تخيي��ل لكن من وحي تجربة حقيقي��ة في الحياة. وهي تجربة 
�صاخبة، حارّة، حيّة، فا�ضحة، وح�سيّة �إلى درجة مهولة. ولا �شك �أن كتاباً كهذا �سيُ�صيب القارئ 
الم�سك��ون بالتابوهات والمخاوف ب�صدمة وهلع.. �إنه نت��اج عقل متحرر بالفطرة، �أي �أنك لن ت�شعر 
ب���أن ثم��ة تكلفاً وادع��اءً فارغاً يق��ف وراء ت�أليفه. وهو كت��اب �ساخر، �سخريت��ه تلقائية، مت�أتية 
م��ن الت�صوير الواقعي المف��رط لعالم مختل في علاقاته، غير عادل، وتعمّ��ه الفو�ضى. و�أعتقد �أن 
هنري ميللر هو الأب الروحي لتلك المدر�سة الروائية الأمريكية المعروفة با�سم الواقعية القذرة، 

والتي من �أقطابها المحدثين كاتب بقامة بول �أو�ستر. 
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طبعت  طابع مو�س�سة المدى 

للاعلام والثقافة والفنون

manaratmanaratmanaratmanaratmanaratmanaratmanaratmanaratmanaratmanaratmanaratmanaratmanaratmanaratmanaratmanaratmanaratmanaratmanaratmanarat
رئي�ش مجل�ش الاإدارة

رئي�ش التحرير 

مدير التحرير
-----------------

علي  ح�سين

الاخراج الفني
-----------------

دي���ار خ�ال�د

الت�سحيح اللغوي
-----------------

محمد حنون

�ل�سارخ���ة  �لأبيقوري���ة  ه���ذه  متعه���ا..  م���ن 
تف�س���ي به �إلى رف����س �لأخلاقية �لبرجو�زية 
�ل�سائدة، �لقائمة عل���ى �لزيف و�لنفاق. وهو 
يف�س���ح ع���ن ع���د�ء مك�س���وف، ل ه���و�دة فيه، 
لبل���ده �أمريكا؛ "لقد جبت �س���و�رع �لكثير من 
بلد�ن �لعالم لكنني لم �أ�سعر في �أي منها باأني 
منح���ط ومذل كم���ا �أ�سع���ر و�أن���ا في �أميركا". 
ول���ذ� فهو ل يرغب ق���ط بالت�سالح، ناهيك عن 
�ل�ست�سلام؛ "لقد �أردت �أن �أ�سهد دمار �أميركا، 
�أر�ه���ا ت�سق���ط م���ن عليائه���ا �إلى �لح�سي�س. 
�أردت �أن �أ�سه���د ذل���ك لمج���رد �لنتق���ام، تكفيرً� 
عن �لجر�ئ���م �لتي ُ�رتكبت في حقي وفي حق 
�أمثالي مم���ن لم ي�ستطيع���و� �أب���دً� �أن يرفعو� 
�أ�سو�تهم ويعبّرو� عن كر�هيتهم، وتمردهم، 
�لدم���اء".  �سف���ك  �إلى  �ل�سرع���ي  وتعط�سه���م 
ت فر�سة �إلّ  وفي �ل�سفح���ات �لتالي���ة لن يف���وِّ
ويعبِرّ عن �سخطه من �أم���يركا وكر�هيته لها. 
و�ستكون �لموؤ�س�سة �لتي يعمل فيها، وي�سبِّهها 
بالم�سل���خ، مطلق���اً عليه���ا ��س���م )�سرك���ة �لبرق 
�ل�سيطاني���ة �لكونية ل�سمال �أم���يركا( مو�سع 
�سخريت���ه، ي�سب جام غ�سب���ه عليها، وينعتها 
باأ�سد �لنع���وت بذ�ءة وق�س���وة. و��سفاً �إياها 
هك���ذ�؛ "كان �لنظام كل���ه عفن���اً، ول �إن�سانياً، 
وق���ذرً�، وفا�سدً� ف�سادً� ل رج���اء فيه ومعقّدً�، 
بحي���ث �أن �لأم���ر كان يتطل���ب عبقرياً لي�سفي 
�أي ح����س �أو نظ���ام علي���ه، ناهي���ك ع���ن �لرقة 
و�لتعاطف �لإن�سانيين". و�إذ يحظى بمن�سب 
جيد فيها، يكون م�س���وؤولً خلاله عن توظيف 
�ل�سعاة و�لكتبة وطرده���م فاإنه �سيتمادى في 
�إ�ساع���ة �لفو�س���ى د�خ���ل �ل�سركة ب���دل �إيجاد 
�سيغة للنظام. و�سيقاب���ل �أنماطاً مختلفة من 
ق  �لب�سر، من �لرجال و�لن�ساء، وهذ� ما �سيعمِّ
معرفت���ه بطبيع���ة �لجن�س �لب�س���ري، ومن ثم 
كيفي���ة �لتعامل م���ع �لآخري���ن، ل بتهذيب، بل 

بوقاحة �أحياناً، وبتهكم في �أكثر �لأحايين.
�لمنفلت���ة،  �لبوهيمي���ة،  �لحي���اة  ه���ذه  قادت���ه 
ب�س���وؤون  خب���يرً�  يك���ون  �أن  �إلى  و�للافت���ة، 
�لحياة، ل يتحرج من �لنظر �إلى �أ�سد زو�ياها 
قبح���اً وف�سادً� وته���روؤً�. وه���ذه و�سفة جيدة 
كم���ا �أظن تهيئ فر�سة ليكون �لم���رء �إما ثورياً 
يحل���م بتغيير �لعالم، �أو كاتب���اً ينقل للاآخرين 
تفا�سي���ل تجاربه في �لحي���اة، �أو كليهما معاً، 
وقد كان ميللر كاتباً بحق، وربما ثورياً �أي�ساً 
من وجهة نظ���ر معينة.. كان يمك���ن �أن يكون 
ج���اً، وقد ر�أى في دور �لمهرّج على �لم�سرح  مهرِّ
مجالً حرً� للتعبير عن �لذ�ت، ومدّ �لل�سان في 
وجه �لعالم. غ���ير �أن �لكتب هي �لتي �سحرته 
قب���ل وبعد �أي �س���يء �آخر؛ "لع���ل �لكتب �لتي 

قر�أته���ا قد �أف�سدتني و�أنا ل �أز�ل برعماً". كان 
يم�س���غ �لكتاب حي���اً كما يوؤك���د. يجعله يُدمج 
في لحمه ودم���ه فتتخلق عن���ده روح جديدة، 
ويُع���اد ت�سكي���ل �لع���الم �أم���ام ناظري���ه. وب���د�أ 
ي�سعر باأنه مخلوق كي يكون كاتباً. ومثل �أي 
�أحد ف���اإن محاولت���ه �لأولى في �لكتابة كانت 
�إخفاقاً مريعاً. ولم يفتقر �إلى �لإيمان بنف�سه، 
وه���و �لذي �سي�ساعده في �لم�سي قدماً ليجعل 
�لآخرين، في �لنهاي���ة، يوؤمنون به؛ "�إن على 
�لم���رء �أن يكتب ويكتب ويكتب، حتى و�إن كان 
كل م���ن على �لأر�س ين�سحون���ك بعك�س ذلك، 

حتى و�إن لم يوؤمن بك �أحد".
ومثلم���ا يعترف ف���اإن �أه���م ح���دث في حياته، 
وحت���ى �أهم من ق�س���ة حب���ه �لأولى، هو حين 
�كت�س���ف دي�ستويف�سكي، ف���اإذ ذ�ك تغيّرت في 
ذهنه �سورة �لع���الم؛ "لم �أعد �أعرف �إن كانت 
�ل�ساعة قد توقفت لحظة، هذ� ما �أعرفه، كانت 
تلك �أول نظرة �ألقيها على روح �إن�سان، �أم هل 
�أق���ول بب�ساطة �إن دي�ستويف�سكي كان �أول من 
ك�سف عن نف�سه لي؟ ربما كنت �ساذً� قليلًا قبل 
ذل���ك، دون �أن �أعل���م، ولكن من���ذ �للحظة �لتي 
�نغم�س���ت فيه���ا د�خ���ل دي�ستويف�سكي �سرت 
�س���اذً� ب�سكل مطلق، نهائ���ي، ر��سٍ، و�نطوى 
ع���الم �ليقظ���ة �لعادي���ة، �لعم���ل �ليوم���ي، �إلى 
�لأبد". فهل كانت حياته، بعدئذٍ، هو �أن يكون 
قري���ن دي�ستويف�سكي، �أم تر�ه �سعى، من غير 
كب���ير نجاح، للتخل�س من ربقة ذلك �ل�سيطان 
���ول، �أق�س���د: �أعماق  �لعبق���ري �ل���ذي �أر�ه �لهَر
دي�ستويف�سك���ي  فم���ع  �لب�سري���ة؟.  �لطبيع���ة 
"�سع���رت ب���كل �لكتب �لت���ي قد �أكتبه���ا يوماً 
وهي تتو�ل���د د�خلي". �أم���ا �لكت�ساف �لآخر 
ف���كان برغ�س���ون وكتاب���ه  �لمله���م في حيات���ه 
)�لتطور �لخلّاق(، وعلاقته مع هذ� �لكتاب ل 
ت���كاد ت�سبه علاقة �أي �أح���د مع �أي كتاب؛ "لقد 
�أ�سح���ى هذ� �لكتاب �سديقي لأن���ه علّمني �أنه 
ل حاج���ة لي �إلى �لأ�سدقاء. منحني �ل�سجاعة 
عل���ى �لوق���وف وحي���دً�، وجعلني ق���ادرً� على 
��ستح�س���ان �لوح���دة. لم �أفه���م �لكت���اب �أبدً�. 
�أحيان���اً �أظ���ن �أني �أو�س���ك �أن �أفه���م، لك���ن ذلك 
�لفهم لم يحدث حقاً. لقد كان من �لأهم �إلّي �ألّ 
�أفه���م". وهو يعتقد �أن �للغ���ز يكمن في معنى 
كلم���ة )�لخلّاق( و�إدر�كه له���ا. و�سيتوقف عن 
�لق���ر�ءة مكتفياً بقر�ءة �لنا����س؛ "�لآن �أ�سبح 
�لنا����س هم �لكت���ب بالن�سب���ة �إلّي. �أقر�أهم من 
�لغلاف �إلى �لغلاف ثم �أ�سعهم جانباً؛ �لتهمهم 
و�ح���دً� �إث���ر �آخ���ر. وكلم���ا ق���ر�أت �أك���ثر �زد�د 
نهمي".. كانت �لد�د�ئي���ة، ومن ثم �ل�سريالية 
مو�سة �لثقافة في �لجان���ب �لآخر من �لبحر، 

ولم ي�سمع بهما �إلّ بعد ع�سر �سنين، لكنه، كما 
يب���دو كان د�د�ئياً بالفط���رة و�إن لم يقر�أ كتاباً 
فرن�سياً و�حدً�. وعرفو� �أنه كاتب عظيم لكنه 
�سيعاني طويلًا من �أج���ل �لعتر�ف، من �أجل 
�أن ي�سمحو� لكتبه �أن توزع، �أخيرً�، في بلاده 

�ل�سا�سعة �لمتر�مية �لأطر�ف.
لي����س م���ن �لمنطق���ي �لتفك���ير بنهاي���ة للق�سة 
�لت���ي يحكيه���ا في �لكت���اب عل���ى ل�س���ان ر�وٍ 
مم�سو�س. �إنها حياة مفتوحة على �حتمالت 
�ستى، ق���د تبدو للوهل���ة �لأولى وكاأنها عملية 
كفاح م�سنية من �أجل �لف���وز بالمتع �لح�سية. 
لكنه���ا، �أي�ساً، لي�س���ت كذلك. وق���د كان يعرف 
�إن �لخ���ارج، �أي م���ا يحيط���ه �س���يء للغاي���ة، 
لكن���ه بالق���در نف�س���ه كان ح���ذرً� م���ن د�خل���ه، 
كان���ت محنته �لوجودي���ة مركّب���ة؛ "كنت حقاً 
�أخاف م���ن نف�سي، من �سهيت���ي، من ف�سولي، 
م���ن مرونت���ي، م���ن قدرت���ي عل���ى �لنف���اذ، من 
لد�نت���ي، م���ن �سماحت���ي، م���ن قدرت���ي عل���ى 
�لتكي���ف".. كان���ت ترعبه �لوح���دة، و�سعوره 
باأن���ه مختل���ف، و�إنه ولد في �لمن���زل �لخاطئ، 
في �لزم���ان و�لم���كان �لخاطئ���ين. وق���د �سع���ى 
ره، بل  ���دَر ليطف���و م���ع �لتي���ار، ليتز�من ل مع قَر
ر �لع���الم. بالكتاب���ة، وبالمو�سيقى �لتي  دَر م���ع قَر
ه���ي في عرف���ه فتّاحة �لروح. لك���ن �لتيار كان 
يج���ري د�خله من غير �أن ي�ستطيع �إز�ءه فعل 
�س���يء. و�ساق ذرع���اً بما كت���ب.. كتب مليون 
كلم���ة وجدها مادة متحفية لي�ست �إلّ، ل تُلهب 
�لعالم، وهو �ل���ذي يحلم بان تخرج منه فكرة 
�سخمة، حارقة، تقلب �أ�سياء �لعالم ر�أ�ساً على 

عقب.. يقول؛
�لرق�س،  �سال���ة  تح���ت  من  م���روري  "�أثن���اء 
�أفك���ر من جديد في ذلك �لكت���اب، �أدركت فجاأة 
�أن حياتنا قد �نته���ت. �أدركت �أن �لكتاب �لذي 
�أخطط ل���ه لم يكن غير �سري���ح �سي�سمّها، مع 
ذ�تي �لم�سخّرة لها. كان ذلك قبل بع�س �لوقت، 
ومنذ ذل���ك �لحين و�أنا �أحاول تاأليفه. لماذ� هو 
�سدي���د �ل�سعوبة؟ لم���اذ�؟ لأن فك���رة )�لنهاية( 

�أكبر مني".
مد�ر �لجدي كتاب باهر، م�سلٍ، يتدفق بعذوبة 
كالم���اء على �أر�سية من �لمرمر، �أو كالمو�سيقى. 
�إنه متع���دد �لطبقات بحاجة �إلى نباهة خا�سة 
للو�س���ول �إلى �أعماقه���ا. وه���و في متنه يمثل 
�س���ورة ذ�تٍ غير �سويّة بالمعاي���ير �لتقليدية، 
ب���ة، حالمة، متم���ردة، يخو�س في  ح���رّة، متوثِّ
ع���الم ماأزوم، غير �سخي بما يكفي، وغير �آمن 
بالم���رّة، وقد �ألف���ى نف�سه في���ه، في �لوقت غير 
�لمنا�س���ب.. كتاب من �لم�ستحي���ل تلخي�سه، �أو 

�إعطاء فكرة و�فية عنه، في ب�سع �سفحات.
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