
-9-

الجزء الأول
اأتغيَّر

عطلة  أقضي   .1982 عام  ديسمبر،  الأول،  كانون  شهر  من   31 الوقت 
اتّقاءً  بالصوف  متدثرة  أمشي  جرف.  حافة  على  القائم  كوخي  في  أسبوعيّة 
عجوز  كلبة  ورفيقتي  العام  نهاية  في  نحن  المحيط.  لأتأمّل  وأقف  للريح، 
انصرم قبل  الغداء  أنَّ وقت  الرغم من  النهار يفقد ضوءه، على  أحبّها. يكاد 
وقت قصير. الثلوج تغطي أشجار التنوب، وبرك الماء الصغيرة متجمدة على 

شكل جليد على حجر الغرانيت.
اللحم  من  كبيرة  شريحة  من  تألّفت  وجبة  الكلبة  مع  تقاسمتُ  قد  كنت 
الأربع  القوائم  ذات  رفيقتي  أنّ  من  الرغم  وعلى  بعناية.  أعددتُها  منا،  لكلٍ 
كانت تفضّل طعامها نيئاً، فإنه اليوم كان مشويّاً. أحياناً أرغب في أداء بعض 

الأعمال لمصلحة الآخرين بصورة تُدخل السرور إلى نفسي.
إنّه اليوم الأخير من العام، وواقعي الذي أعيشه هو العزلة.

تحتي مباشرة يبدو المحيط با حدود، يمتد مُظلماً وبا نهاية.
أسير على طول الجرف وكلبتي سعيدة، تندفع هنا وهناك، تلتقط العيدان 
رأسها  وتميل  برهة،  تتوقف  أتجاهلها،  وعندما  أرميها.  لكي  لي  وتسلمها 

قلياً.
جذوع  ألمس  الزلّاقة.  المنحدرة  الرماديّة  الحجارة  على  طريقنا  نتابع 

الأشجار التي نمرّ بها وتأثّرتْ بتقلبات الأحوال الجويّة.
أميل عبر الجرف وأنظر إلى المحيط.
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أتخيَّل  وأمواجه.  الخفيفة  واهتزازاته  البحر،  في  والجزر  المدّ  تحركات 
الحياة الا متناهية واللون والحركة والخطر الكامن تحت السطح الأسود، 

المتموّج.
فيها على  التي مشيت  الأولى  المرة  في  عمّا كان عليه  يختلف  البحر لا 
هذه الدروب، يجذبني مشهد المياه الذي يكتنف منزلي الذي لم يتغيَّر إلّا من 

خال ما حدث لي.
أرى المحيط كما هو الآن، ولكن أيضاً كما كان من قبل. في داخلي يعيش 
ج تحت العمق الذي أتخيّله اليوم. العمق الذي ينتمي إلى ذلك الوقت المتموِّ
أراقب من خال العتمة حركة الجزر تغادر الصخور التي تتلألأ سوداء 

ر أنْ أمكث وأنتظر ظهور المدّ المتدفق. وأُقرِّ
الزمن هو رفيقي.

أنا مع البحر وضجيجه الشاسع وأضيع في إيقاعه.
الريح تهبّ، مُرسلة قشعريرة البرد في الكلبة، التي على الرغم من وبرها 

السميك ترغب الآن في متابعة السير، وتتقافز لتغريني باللحاق بها.
أبتسمُ وأتذكّر كيف كنتُ آخذ كل دُمى الحيوانات معي إلى السرير وأنا 

صغيرة. ونبحِر إلى والدي في السماء. كم كناّ نقوم برحات رائعة!
الكرتونيّة،  صناديقها  من  الحيوانات  من  بعضاً  أُخرِج  أحياناً  زلتُ  ما 
ة، وأنظر في عيونها الزجاجيّة وآذانها المُمزّقة، وأتساءل إنْ  القديمة، المُغبرَّ
كنت سأعثر على الفتاة الصغيرة التي هي أنا متّصلة بها على شكل رائحة، أو 

ذكرى لمسة.
ر مشروب الشوكولاتة الساخنة وكعكة الفريز  في أمسية شتائيّة باردة أتذكَّ

رة في المنزل. تغطيها طبقة كثيفة من الكريما المُحضَّ
ر لعبة الكراسي الموسيقيّة في حفات أعياد المياد. كم كنتُ فتاة  أتذكَّ

صغيرة محظوظة، لأنني كنتُ دائماً أعثر على كرسي لأجلس عليه!
وحفات عهد الشباب تلك عندما كانت الزجاجة دائماً تدور، وتومض 
الخدود،  متوردي  وفتية  بفتيات  وتعجّ  الخافت  الضوء  ذات  الغرفة  في 
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ومتلهفين. والقُبات والإثارة واللقاءات التي تتم خلف الأرائك، واللمسات 
المرتبكة التي لا يراها أي شخص آخر.

يُصبح هبوب الريح أقوى. وترتفع الأمواج وتُصبح مُزخرفة بالبياض.
عادت الكلبة إلى منزلنا، وبدأتْ تنبح لكي تُذكّرني بأنَّ الجو في الداخل 

ممتع. إنني أكره الولوج إلى الداخل.
ملجئي الحبيب، مكان صغير يقع بجوار البحر.

أنظر إلى أسفل الجرف ولا يعود في استطاعتي أنْ أرى البحر.
حركة المدّ والجزر تُعيد إلينا ما كان قد ضاع وتحطَّم وأصبح من نصيب 
انتشار الأمواج، وهديرها في الظام تحتي، يواسيانني في ليلة رأس  القاع. 

السنة هذه.
أبتعدُ عن حافة الجرف، وصخب البحر، وأطأطئ رأسي وأنا أمشي نحو 

كوخي. وتقترب الكلبة مني.
ونحتفل  الغرفة  في  الدفء  ونُشيع  الشموع  نُشعِل  لكي  في طريقنا  نحن 

ببداية العام الجديد.
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أعرفُ امرأةً خرجت من باب. باب إبسن(1).
أعرف ماذا حدث لامرأة اسمها نورا بعد أن غادرتْ؛ خرجت
واستمرتْ في ترك الآخرين يصنعون خياراتها بالنيابة عنها.

نشأتُ، كالعديد من النساء في أربعينيات أعمارهن، تحت سلطة صارمة، 
حيث خيارات الحاضر، بالإضافة إلى خيارات المستقبل مُتَّفقٌ عليها مُسبقاً.
أمروني وأنا طفلة صغيرة بأنْ أكون لطيفة وهادئة في حضور الأشخاص 
أنْ  مني  توقعوا  الطعام.  وإعداد  والقدور،  الأطباق  غسل  علَّموني  البالغين. 
في  أبداً  ر  أفكِّ ولا  أطفالاً،  وأُنجب  بزوجي،  أعتني  صالحة،  زوجة  أُصبح 
الطاق. وفجأة، مع بلوغي سن السابعة عشرة، اجتاحت بلدتي فكرة تحرير 
المرأة. وأخبروني بأنَّ المرأة الحقيقيّة تعيش وفقاً لقُدراتها الخاصّة. ولذلك 

كان لابد من أنْ أشكّ في كل ما نشأتُ على الاعتقاد بأنّه صحيح.
بأنَّ »هذا ليس من  يُخبرني صوت  بأنّي قد تحرّرتُ،  كنتُ كلما شعرتُ 
شيَم الفتيات العاقات«. ولكن عندما كنتُ أتصرّف كفتاة صغيرة عاقلة يصرّ 

صوت آخر على أنَّ »المرأة المتحرّرة تفعل ما تريده هي«
كان لابد لي أنْ أُصغي إلى تلك الأصوات في صراعي في كل يوم من 

د ما أريده أنا حقاً. حياتي قبل أنْ أُحدِّ
بعد  كانت نساء جيلي يقعن بين حقبتين زمنيتين: ما قبل الاختيار – وما 

الاختيار.

إشارة إلى موضوع مسرحيّة إبسن »بيت الدمية«. – المترجم  –1
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ليست  القواعد،  من  جديدة  مجموعة  اتّباع  يتطلَّب  كان  الخَيار  لكنَّ 
ضغط: حين  ر من السلطة يتبعه  بالضرورة متعلّقة بتحرير المرأة، لأنَّ التحرُّ
يتعاملن  كيف  يعرفن  لا  اللواتي  النساء  على  الجديدة  الأفكار  كل  تنهال 
المُتحرّرات  بتيار  تلحق  المتحرّرة  فالمرأة  العهد.  الحديث  استقالهن  مع 
الأخريات اللواتي يُردِّدن ما يقوله الآخرون، وتقرأ ما يقرأون. أي تتكيَّف مع 

كل ما يتكيَّف معه الآخرون.
تفهم  أنْ  تعلَّمتْ  التي  »الحرّة«  المرأة  خرجت  الجديدة  الأفكار  ومن 
ن متى وأين تشعر، ومتى وكيف  كل شيء عن طبيعتها الجنسيّة. كانت تُلقَّ
د مطالبها الخاصة. وإذا ما حدث واضطربتْ، كانت تشتري كتاباً آخر،  تُحدِّ
وتبحث فيه عن كل بقعة في جسمها يُقال إنَّ هويتها الحقيقيّة تستتر فيها. 
فت على كل ما يمكن أنْ تعرف عن الهويّة، سعت إلى تحقيق  وعندما تعرَّ
المتميزات  الأخريات  النساء  مايين  مع  جنب  إلى  جنباً  جسمها،  مثاليّة 
واللحم  العضات  تناسُق  وأصبح  والمال.  الوقت  لديهن  توفّر  بحيث 
إليها. وعندما كانت  بالنسبة  الجديدين  التعبيرين الأساسيين  الصلب هما 
إحساس  أي  من  أسوأ  بالذنب  إحساس  يغمرها  حِميتها  اتّباع  في  تفشل 
التي سبقتْ تحرّرها، وكان وهنُ جسدي أو إحساسٌ  عرفته خال الأيام 
متقطِّع بعدم الثقة بالنفس عندما كان السعي إلى الإنجاز الجنسيّ لا يعطي 
العالم  بشأن  يُصيبها  أنْ  يمكن  آخر  همّ  أي  على  يُغطّي  ة،  المرجوَّ نتائجه 

الذي تعيش فيه.
كان أمام الناجيات درس جديد عليهن تعلّمه: أنْ التكيُّف من أجل راحة 

المرء الخاصة أمر جيد، ولكن ليس بغرض استرضاء الآخرين.

حتى بعد أنْ نجوت، لم تكن لدي الشجاعة لصنع خيارات. توفرت لي 
الخيارت غير متوفرة.  الغالب عشتُ كأنَّ تلك  حياة مع خيارات لكنني في 
نفسي  عن  ذكرياتي  أنَّ  هو  خياراتي  صنع  ممارسة  لعدم  المُحزنة  والنتيجة 

ليست عن المرأة التي أعتقد أنني هي.
أُشكّل جزءاً من  وُلدِتُ. وكوني  تغييرها: كوني  بعض الأشياء لا يمكن 
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الأمواج  ككل  موجتي،  تتحطَّم  سوف  النهاية  وفي  البحر.  وجزر  مدّ  حركة 
الأخرى، على الصخور. هذه هي الحتميّة.

ولكن ضمن هذا الإطار لديّ خيارات، وأنا أوصَف بالطريقة التي أصنعَُ 
بها تلك الخيارات أو أهمل صنعها.

عليه  كنتُ  مَنْ  وأُحيي  طفلة،  وأعود  جديد،  من  أبدأ  لو  تمنيّتُ  ما  غالباً 
حينئذٍ وما أردتُ أنْ أكون. غالباً ما تمنيت أنْ أكتشف من جديد في داخلي 

الفتاة البريئة والممتلئة بالمعرفة قبل أنْ يُعلِّموني حقائق الحياة.
في أثناء بحثي عن براءتي الضائعة، خرجتُ من الباب. وفي ذلك الوقت 
اعتقدتُ أنني أبحث عن هدف، لكنني عثرت بدل ذلك على معنى الاختيار.

قد  رحلتي  من  جزءٌ  وكان  الباب،  من  خرحتُ  عندما  هذا  أعلم  أكنْ  لم 
أصبح خلفي.
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يجري تحويل » أتذكّر ماما« – المسرحيّة المؤثِّرة والفكهة – إلى عرض 
مسرحيّ موسيقيّ. ويخبرني المُخرِج بأنني الوحيدة في العالم التي يستطيع 
أنْ يُنفّذها معه. سوف يقوم ريتشارد روجرز بتأليف الموسيقى. يقول إنَّ في 
أنْ فعلت ذلك. ويقول المُنتجِ لي  استطاعته أنْ يجعلني أغنيّ – لم يسبق لي 
ودائماً مُصاب  المعتاد،  في  أمثّله  الذي  المرأة  نمط  مأخوذ من  ماما  إنَّ دور 

باضطراب عاطفي.
وصنعنا خياري.

أنْ  أريد  العاديّة.  الحياة  التاؤم مع  تعمل على  امرأة  بدور  أقوم  أنْ  أريد 
أكون خفيفة الظل قلياً وأنْ أسمع بعض الضحك. لقد سئمت حياة ممثّلة 
ومحاولات  اغتصاب  عمليات  من  له  ض  تتعرَّ ما  بكل  المأساويّة،  الأدوار 

الانتحار، وبكل اضطرابها العصبيّ وهشاشتها.
وراء  يجري  ما  بكل  »ماما«  مسرحيّة  بتمثيل  ليلة  كل  في  أستمتع  سوف 

الكواليس. سوف نغني ونرقص معاً. وسوف يكون ذلك ممتعاً!

في ليلة الافتتاح أُجري لقاء تلفزيونيّ حيّ:
المُحاوِر: مرحباً، مرحباً، وأهاً بك.

أنا: شكراً لكَ
المُحاوِر: حسنٌ، لقد ذهبتِ إلى هوليوود وكان فشلك ذريعاً هناك. هاّ 

وصفتِ لنا ما جرى؟
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أنا: ربما لم نتّفق أنا وهوليوود.
المُحاور: لكنَّ فشلك كان ذريعاً في هوليوود. هل تعرفين السبب؟

عامٍ  في  للتصوير  استوديوهين  يُغلق  أنْ  يستطيع  شخص  كل  ليس  أنا: 
واحد.

المُحاوِر: ما الذي يجري حقاً في مسيرتك الفنيّة وحياتك في هذه الأيام؟
أنا: إنني لا أُقيِّم حياتي من خال مسيرتي الفنيّة.

المُحاوِر: )يضحك(
أنا: أودّ أنْ أقول...

إنَّكِ شخص خجول جداً، ولكن لديك طفلة  يُقال  )مُقاطعاً(  المُحاور: 
تفسّرين  هي ثمرة زواج ومن ثم صرتِ تخرجين مع هنري كيسنجر. كيف 

ذلك؟
أنا: )فترة سكوت(

المُحاور: يبدو أنَّ الأمور تسير سيراً حسناً في هذه الأيام بالنسبة إليك. 
أسعدتِ مساءً. أسعدني الحديث معك.

يسألني ريتشارد روجرز بأدب »هاّ غنيت لي أغنية صغيرة؟ سوف يُسهّل 
ذلك عليّ الأمر كثيراً عندما أؤلف أغنياتك«.

»لا أجرؤ على فعل ذلك«
يقول العبقريّ العجوز بلطف، »عاجاً أو آجاً سوف تضطرين إلى الغناء 

في كل الأحوال. هذه مسرحية موسيقيّة«
»أوه، أرجوك انتظر – إنني أشعر بخجل شديد من صوتي«

سوف  شيء  لا  كلها.  الأصوات  أنواع  سمعت  »لقد  قائاً،  يواسيني 
أيّ  غنيّ  صوتك.  طبقة  معرفة  إلى  فقط  حاجة  في  أنا  تخافي.  لا  يُفاجئني. 
يدي  اللطيف  الرجل  يُمسك   .»»Happy Birthday to you« غنيّ  شيء. 

وينظر إليّ مُشجّعاً.
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أغنيّ.
أتخيّله أمامي في العشرين من العمر.
***

لصحيفة  المسرحي  الناقد  استبدال  تمَّ  الموسيقيّ،  عرضنا  بداية  في 
ر ماما«، أول دور  النيويورك تايمز. فمنذ أنْ كتب نقداً فظيعاً لمسرحية » أتذكَّ
لي والوحيد حتى الآن في المسرح الغنائي، فكّرتُ في إرسال برقية له تقول: 

ما زلنا نقدم العرض. ما الجديد عندك؟
يجب أنْ يدخل العرض لنا على الأقل مبلغ مئة ألف دولار أسبوعيّاً لكي 
فمَن  الصعوبة  شديد  أمراً  الهدف  هذا  إنجاز  المُغادر  الناقد  وجعل  يستمر، 
عندما  الذرة  رقائق  من  »بعبوة  أشبه  تبدو  نجمة  مشاهدة  في  سيرغب  الذي 

تبتسم؟«
على أية حال، تجد نجمة رقائق الذرة وجهة نظر الناقد حول ما يحدث 
على خشبة المسرح أقلّ إزعاجاً من التدريبات والعروض الأوّليّة في الأشهر 

الأربعة السابقة.
كانت مشاهدُ جديدة، وأغان ورقصات جديدة تُضاف يوميّاً تقريباً. وبعد 
الأيام القليلة الأولى من التدريبات، التي أمضيتها في رواق يحدوني الأمل 
في أنْ يتوفر لدي الوقت لتأدية بعض مشاهدي )المخرج منهمك في تأليف 
ر في افتتاح  الأغاني والاستماع إلى الأطفال من أجل عرض آخر يُقدّمه(، أفكِّ

محل لبيع البيتزا أو في أنْ أُصبح رائدة فضاء.
بعد انقضاء خمسة أسابيع أنا ما زلت مبتدئة في الأداء الموسيقي لم يتم 

تدريبها وأمثّل في العروض الأوّليّة أمام جمهور مدفوع الأجر.

ل أعالجه في وقت متأخر يمتد حتى الساعة الثالثة من بعد  ثمة نص مُعدَّ
الظهيرة، وفي الأمسية نفسها قُدّمَ في عرضٍ تجريبيّ أمام 1600 شخص.

وسوف  الآخر.  عرضه  أجل  من  الممثلين  إلى  يستمع  مازال  المخرج 
يكون لدينا مخرجان ونصف قبل حلول ليلة الافتتاح.
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تبديل  غرفة  دخول  على  يجرؤ  أحد  ولا  الجدران  بين  يحتقن  الخوف 
وجه  تعبير  مع  الداخل  في  جالساً  المُنتج  كان  إنْ  لأنّه  العرض  بعد  مابسه 

حزين فهذا يعني أنَّ الممثّل الذي يجلس هو على كرسيه يجب أنْ يرحل.
في أثناء الأشهر الثاثة ونصف التى سبقت تقديم عرضنا في برودواي، 
واثنين من  اثنتين وعشرين روحاً، من ضمنها ثاث قطط  تمّ الاستغناء عن 

المُعتنين بالقطط.
نقوم بتعميد مدخل خشبة المسرح »الباب الدوّار«

مقترحاتي  تضم  الورق  من  حزماً  المهمات  سلّة  تحتوي  يوم  كل  في 
لإجراء تحسينات دوّنتها في أثناء الليل، عندما يُجافيني النوم. لكنَّ المُخرج، 
امرأة  مجرد  لأنني  بمقترحاتي،  يثق  لا  الأغاني،  كلمات  كاتب  أيضاً  وهو 
غنائيّة  مسرحيّة  هذه  أنَّ  من  الرغم  على  استطاعته،  قدر  ويتجنبّني  وأجنبيّة. 
تجربتي  يتجاهل  إنّه  العمل.  نجمة  وأنا  نرويجيين  مُهاجرين  حول  تدور 
الطويلة في العادات النرويجيّة وأيضاً، كما اتّضحَ، يريد مني أنْ أُغيِّر من نبرة 

كامي.
ظهرت معرفته الجرمانيّة الشماليّة في العرض بأفضل الطرق. تُعطى ماما 
lutefisk، وهو طبق خاص نرويجي من سمك القدّ المُغمّس في  أغنية عن 
في  سمك  البراندي،  في  »سمك  الأبيات،  أغني  وعندما  البوتاس.  محلول 
بين  النرويج  من  أشخاصاً  هناك  أنَّ  دائماً  أعرفُ  قلياً«،  منفوخ  البراندي، 

المشاهدين، عندما يُعبّرون عن دهشتهم بصوتٍ مسموع.
لن  الذين  ازداد عدد  ماً،  متقدِّ المهنة  في هذه  المشتركين  كان عمر  كلما 

يرغب المرء في العمل معهم أبداً.

في كل يوم خميس، خال الفصل الأخير، يدخل رجل خشبة المسرح 
فقط لكي يُطلِق أصواتاً تعبِّر عن استهجانه عندما يُصفق لي الجمهور مُطالباً 

بإعادة الغناء.
ة الأولى اضطربت كثيراً وقرّرتُ ألّا أخرج إلى  عندما حدث هذا في المرَّ
هراء،  هذا  أنَّ  الجميع  وأدرك  للجمهور.  لأنحني  جديد  من  المسرح  خشبة 
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وأنني فقط أستعرض نفسي. ولم أحظ بالتعاطُف، على الرغم من أنَّ المُنتج 
أغدقني بالأزهار وبالشمبانيا، وهو العاج التقليدي عندما يغضَب النجم.

على مدى ما تبقّى من ذلك الأسبوع هتف ثاثة أشخاص »برافو!« من 
الجزء الخلفي من المُشاهدين عندما قبلت هتافهم وخرجت لأنحني.

كلنا نتساءل إنْ كان الشخص الذي يُعبِّر عن استهجانه مأجوراً، وإذا كان 
الأمر كذلك، فمَن المستأجر. وعندما يبدأ التعبير عن الاستحسان، نتساءل 

أيضاً إنْ كانوا مأجورين، وإذا كان الأمر كذلك، فمَن المُستأجر.
حديثاً  قورنت  التي  النجمة  يسرّ  المأجور  الاستحسان  هتاف  ذلك،  مع 
عندما  حزينة  مقتضبة  ابتسامة  تبتسم  الخميس  يوم  وفي  الذرة،  رقائق  بعبوة 

يهتف الرجل مُستهجناً.
أقضي ساعتين في كل يوم في الإجابة على بعض الدعوات، والتهديدات، 
والمواعيد،  التوقيعات  دفاتر  على  التوقيع  وطلبات  الإحسان،  وتوسات 

والهبات، والأزهار، والبرقيات.
يرسلُ سيدٌ عجوز لي شخصيّاً رسالة ساخطة: إنَّ البطاقتين اللتين طلب 
حجزهما وجد أنَّ شباك الحجز باعهما لشخص آخر. فأرسِلُ إليه ردّاً ودوداً 
وأُضيفُ  تناسبه.  أمسية  أيّة  في  العرض  لحضور  وصديقته  هو  فيه  أدعوه 
بتواضع أنّه إنْ كان مازال غاضباً منا، فيستطيع أنْ يحضر أي عرض آخر غير 

عرضنا.
يتّصل بسكرتيرتي ويطلب بطاقات لنفسه ولآني ولخمسة من أصدقائه، 

وأيضاً »أنْ تكون في الصف الأمامي، من فضلك« لأنَّ سمعه ثقيل.

كانت عرضاً موسيقيّاً،  إذا  فترة طويلة، خاصة  المسرحية  دام عرض  إذا 
ينال الضجر بعض المشتركين في تمثيلها فيفكرون في إضافة بعض الأشياء 

المُسلية للحفاظ على الروح الحماسيّة.
عماقة  غوريا  اقتحمت  »ماما«  لمسرحية   150 رقم  العرض  بمناسبة 
الكواليس حالما أوشكت أنْ أدخل إلى المسرح. فسقطت على الأرض مع 
صرخة رعب. وبسرعة رفعني عمال المسرح ودفعوني نحو خشبة المسرح. 
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دَ جسمي  فتجمَّ يوم يحدث شيء جميل«  أغني »في كل  برودواي  كنتُ في 
من فرط الخوف، عندما سمعتُ سعالاً خافتاً صادراً من الكواليس. وبطرف 

عيني رأيت المسؤول عن مخزن المابس يخلع زيّ الغوريا.

معي.  لقاءً  له  تُعدّ  أنْ  منها  ويطلب  بسكرتيرتي  مجهول  رجل  يتصل 
فتجيبه بأنني، للأسف، مشغولة جداً بحيث لا يتوفّر لديّ وقت لمقابلة حتى 

أصدقائي.
ليس  معرفتي  حسب  »ولكن  الهاتف:  عبر  الغريب  الرجل  دهشة  تظهر 

لديها أصدقاء!«
عن  أعلن  نفسي  فيه  أرى  ودائماً  تلفاز  جهاز  مابسي  تغيير  غرفة  في 
 – روجرز  ريتشارد  أغاني  سماع  على  نشأت  »لقد  قائلة  »ماما«،  مسرحية 
وتصوّروا! ها أنا ذي الآن أغنيها على مسرح برودواي!« ثم أبتسم، بطريقة 
إخافة  أتفادى  أنْ  مني  طلبوا  قد  )كانوا  عشرة.  الثامنة  في  وأنا  ظريفة  كانت 
ويريد  بيرغمن«(  أفام  بأسلوب  »بظهوري  ينفر  وجعله  المتوقَّع  الجمهور 
عزف  أثناء  في  قُبلة  أول  تلقيتُ  أني  إلى  أُشير  أنْ  التجاري  الإعان  منتج 
في  منزلي  مطبخ  في  تمّتْ  قد  الأولى  قبلتي  وكانت  روجرز.  ألحان  أحد 
أسمع  وكنت  العمر  من  عشرة  الرابعة  في  وأنا  تروندجيم  في  إلغيسيترغيت 
كنتُ  لكنني  الخلفيّة.  في  خافتاً  المذياع  من  صادراً  الأزرق«  »القمر  لحن 
أصغي في انتظار سماع جلجلة الأجراس التي أخبرتني أمي بأنّي سأسمعها 
عندما أقابل الرجل المناسب. كان مع الشخص الذي قبّلني خاتم عليه نقش 

الجمجمة كبيرة أعطاني إياه.
بعد ذلك بيومين أخبرتني أخلص صديقاتي بأنه داعب ثدييها على وقع 

اللحن نفسه.

داخل سيارته  المسرح  دار  خارج  في  ينتظر  ألن  وودي  كان  أمسية  ذات 
الليموزين، وأخذني معه لحضور العرض الأوّلي لعمله الكوميديّ الأخير. 

لم يكن هناك غيرنا.
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طلبَ مني ألّا أضحك، حتى إنْ وجدتُ الفيلم مُضحكاً، لأنَّ ذلك سوف 
هو أنّه مُضحك. ثم استلقى  يُصيبه بالخوف إذا لم أضحك على شيٍ يعتقد 
تها مُدبّرة  على الأرض مُعطياً ظهره للشاشة وأنا أمضغ قطع الدجاج التي أعدَّ
إذا  »ماما«  لمشاهدة  ودعوته  المنزل.  إلى  بالسيارة  أعادني  ذلك  بعد  منزله؛ 

وعدني بألّا يضحك.
وضحك.

شيء.  أيّ  تعني  لا  إنها  يقول  تعليقاتي.  قرأ  قد  وكان  لياً  إنغمار  يتصل 
يقول: »إنَّ الأكثر أهميّة بالنسبة إلى الممثل هو أنْ يأخذ معه سرّاً إلى خشبة 

المسرح. هذا ما يأسُر المشاهدين«.
سهلٌ عليه أنْ يقول هذا، وهو الذي انتقل إلى ألمانيا مع أسراره كلها.

هذا ليس سهاً عليّ أنا التي لا تجرؤ على النظر نحو الأسفل إلى قدميّ 
وأنا أرقص لأنَّ أحد النقّاد قال إنني دائماً بينما أرقص أحصي خطواتي.

ب ذلك  أنْ أستحضر أسراراً مرحة، وأُجرِّ إنني يجب  إنغمار يقول  لكنَّ 
في الأمسية التالية.

لسوء الحظ، نحن في يوم الخميس، والرجل المُستهجن حاضر.

إنني أزداد نفاد صبر، وضجراً. وبوصفي ممثلة أحبّ أنْ يكون كل ما يتعلَّق 
بالعمل الذي أشترك فيه مُنظّماً قبل ليلة الافتتاح. ولكن كيف أتوقَّع أنْ يصدر 
تُثيرها  التي  المشاكل  يحلّ  الارتجال سوف  أنَّ  يعتقدون  مُخرجين  هذا عن 
واجباتهم المنزليّة غير المُائمة؟ وبعد مرور ستة أسابيع على ليلة الافتتاح 
مازلت مُلزمة بالارتجال. إنني أفتقد المُخرجين الذين أعلم أنهم يريدون أنْ 
تكون اللحظات واضحة: أي أنَّ هذا المشهد يدور حول كذا، وذلك المشهد 
الباسون  آلات  تعزف  وهناك  الكمان،  آلة  تعزف  وهنا   – كذا  حول  يدور 
الذين  هم  يُنفّذونه.  كله وسوف  هذا  يعرفون  البارعين  المُخرجين  إنَّ  كلها. 

يستخدمون الممثلين، وهم الذين يتحدّاهم الخيال الذي يعملون به.
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انظر إليّ! استخدمني!
تماماً كما يحدث في الحياة.

لقد أردتُ أنْ أنخرط في مجال التمثيل بموهبة خاصة بي، وأيضاً بتجاربي 
الخاصة التي مررتُ بها خارج خشبة المسرح. في غرفة تغيير مابسي، بعد 
كنت  عندما   – السابقة  العروض  في  ر  وأفكِّ أجلس  أحياناً  العرض،  انتهاء 
التي  الشخصيّة  عن  متواصل  بحثٍ  حالةِ  في  المسرح،  خشبة  على  أعيش، 

أُجسّدها. ولا أتعب منها.
***

آه، ما أروع تلك الأمسية التي تجتمع فيها كل العناصر معاً.
عندما أمتلئ بدفقٍ كموجة المدّ والجزر ولا شيء يستطيع أنْ يوقفني. لا 

شيء!
على  بشغف،  التمثيل  من  فيها  أتمكن  التي  الأمسيات  تلك  أروع  ما  آه، 
لها  أسمح  التي  الشخصيات  تلك  شغف  بل  شغفي،  ليس  أنّه  من  الرغم 

بالتغلغل داخلي.
ف على انفعالاتي الخاصة. عندما أتمكن من استخدام ذلك كلّه فإنني أتعرَّ

عندما أتمكن من استخدام احمرار وجهي ونبرة صوتي ودموعي.
ك، عندما يكون جسمي هو الذي يتحرَّ
بينما كل شيء يخصّ شخصيّة أخرى.

آه ما أروع تلك الأمسيات التي يُمكّنني التمثيلُ خالها لبرهة قصيرة من 
استقبالِ المزيد من الحياة.

ثم عندما أنظر خلفي إلى اليوم التالي فإنني أتذكّر انفعالات الشخصيّة.
التي  القصيرة  والخطوة  وابتسامتها،  المختنق،  وصوتها  بكاءها،  ر  أتذكَّ

تخطوها عندما ينتابها القلق.
ثم تأتي متعةُ معرفة أنَّ في استطاعتي أنْ أدعم حبي للأعمال التالية كلها.
وأدعم ما لم أعُد أنا نفسي أشعر به، على الرغم من أنني أنا التي تأثّرتُ 

قلياً، في إحدى تلك الأمسيات الرائعة، بوعي جديد.



-23-

الموسيقيّ؟  العرض  هذا  في  نفسي  أستخدم  أنْ  أستطيع  كيف  ولكن 
ليست لدي الكلمات أو الحركات الازمة لاستعراض ما أعرف عن دوري، 

المُحبِّة المنحدرة من عائلة نرويجيّة مهاجرة. كفاحة – الماما 
***

الارتباطات  بكل  منهمكة  ولستُ  المسرح  خشبة  على  أكون  لا  عندما 
الحياة  أني في  بما  المنزل  ألزم  برودواي ولا  بنجمة  تلحق  التي  الاجتماعيّة 

الواقعيّة أنا ماما نرويجيّة، أقضي وقتي مع الرجل الذي أحبّ.
إنّه عالمِ مُحترَم جداً، مُنهمك بعمق في اختراعِ آلةٍ سوف تعمل في نهاية 
وأنابيب،  وأضواء،  وحواسيب،  أساك،  الإنسانيّ.  الدماغ  عمل  المطاف 

وفئران. ولديه مساعدات غاية في الجمال.
 – جداً  منهجيٌ  إنه  بنفسه.  منها  الكثير  فَ  ألَّ قصائد،  عليّ  يقرأ  ما  كثيراً 
ابنة  فقط  لستِ  »أنتِ  التهوّر:  شديدة  بأني  يشعر  عندما  رسميّة  بنبرة  يُؤنبني 
هذه الأيام، يا ليف، وهذه اللحظة«. وكنتُ قد أخبرته بأني أريد أنْ أعيش في 
أكون  وأنْ  وأتصرف كطفلة  معه  أنْ أضحك  وأريد  مُشرقة  الشمس  »الآن«. 

ليومٍ واحد فقط با ماضٍ أو مستقبل.
» أنتِ نتِاج مليارات اللحظات التي تعود إلى ما قبل ولادتك بزمن طويل. 

ليف، لا تنسي أنك لستِ با ماضٍ. إنَّ جذورك موجودة في تاريخك«.
عندما يقول لي مثل هذه الأشياء دائماً أشعر بثقِل في قلبي. على الرغم 

من أني أدوّن هذا كلّه عندما أختلي بنفسي.
لكنَّ معظم أحاديثنا تدور حول الدماغ. وعندما نتمشّى مسافات طويلة 
نتوقف في مقاهٍ صغيرة. أحياناً، عندما يكون الجو بارداً، نشرب نبيذاً أحمر 
تورّد  أحبّ  هكذا:  نتمشى  عندما  السعادة  في  غاية  أكون  القرفة.  مع  ساخناً 
ش شَعره، وطريقته في المشي – بخطوات  وجنتيه وهبّات الهواء عندما تُشوِّ
قصيرة وحذرة، كأنّه يمشي على أطراف أصابع قدميه، ويوازن إطار جسمه 
كتباً  لي  ويشتري  متجراً  يلج  عندما  منه  ينضح  الذي  والسرور  الضخم، 
وأسطوانات، ويتقاسم معي أحبّ الأشياء لديه. ولكننا دائماً في النهاية سوف 

نعود إلى الحديث عن الدماغ.
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الاهتمام  سيكون  اعتقادك  في  »ماذا  أسأله  الآحاد  أيام  أحد  صباح  في 
النبيذ،  لشرب  جداً  مبكّراً  الوقت  زال  ما  المستقبل؟«.  في  للعِلم  الأساسي 

لذلك نشرب مشروب الشوكولاتة مع الكريما.
ر قلياً ومن ثم يقول بصوته الصبيانيّ الخفيف الذي يُناقض سنوات  يفكِّ
التعريف  البحث عن  أنّه سيكون  في  أي شكّ  لديّ  »ليس  الخمسين،  عمره 
الصحيح لكلمة خطأ. الخطأ هو الفرق بين الكائن الحيّ وعقل الحاسوب. 
فرقٌ يسمح لطاقة الكائن الحي بارتكاب الخطأ. أو، إذا شئتِ، بالتواصُل مع 

المُصادفة«
يسكتْ ويتساءل إنْ كنتُ أفهم.

»في الواقع، يا ليف، لا وجود للمُصادفة بمنطق الآلة. ولكنْ بفضل الخطأ 
نستطيع أنْ نتعلَّم شيئاً ولا ننساه أبداً وننقله إلى شخص آخر. ولذلك يلعب 

الخطأ دوراً ضروريّاً إلى أقصى مدى في البقاء على قيد الحياة«
ترسم الكريما شكل شفتيه بصورة جميلة.

»فلنفرِض أنكِ تريدين أنْ تقتلي بعوضة، ولديك المُنتَج الكيميائي المثالي 
لإنجاز ذلك، على الرغم من أنكِ سوف تكتشفين أنَّ بعوضة ذَكراً واحداً من 
يُقاوم ذلك المحلول، فإنَّ هذا الذَكر سوف يعثر بين مليار  كل مليار سوف 
بعوضة أخرى على أنثى نجت أيضاً من الموت. وسوف يؤسسان معاً سالة 
البعوضتان،  المثالي.  الحشري  مبيدك  تُقاوِم  التي  الحشرات  من  جديدة 
الناجيتان، بالمقارنة مع الأخريات الائي مُتن، هما ربما الخطآن، المخلوقان 

الشاذان، في المجموعة«
يتفحّصني حبيبي مطوّلاً.

أسأله، واضعةً قدمي التي تنتعل الحذاء الطويل الرقبة على حذائه لأحافظ 
على استمرار التواصل، »هل تحتاج إلى المخلوقين الشاذين؟«

الشراغف والضفادع،  له عالمِ مُختصّ في  يضحك ويحكي عن صدبقٍ 
قاً إلى صِغار الضفادع القافزة،  »كان يجب أنْ تريه. كان يدور حول بركته مُحدِّ

ويهتف: إنني أبحث عن المخلوق الشاذ بينها!«
يسكت ويعبث معي قلياً بالأقدام.
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»أتعلمين، يا ليف، أنَّ ما يحدث بين الحشرات يحدث أيضاً بين خايانا. 
سوف يكون بينها أيضاً خليّة شاذة، وهذا ما سيعمل العِلم على استكشافه في 

المُستقبل: ما ضرورة وجود خليّة شاذة؟ ماذا تفعل هناك؟«
صمت طويل. يُبعِد قدميه عن قدميّ.

»سوف يرفض الحاسوبُ دائماً المخلوقَ الشاذ، لأنّه لا ينتمي إلى منطق 
الآلة«، ويبدو عليه الحزن أمام هذه الفكرة.

يلعب  لا  الله  إنَّ  أينشتاين  يقُل  ألمْ  »ولكن  معرفتي:  لأستعرض  ف  أتلهَّ
النرد؟ ألم يقُل إنَّ هناك نظاماً لكل شيء؟«

قاً ومن ثم يقول بصبر، »كان مُخطئاً. هل سبقَ لكِ  ينظر حبيبي إليّ مُحدِّ
أنْ سمعت عن شخص يُدعى نيلز بور(1)؟«

جعلتُ صمتي يعني نعم ولا – لينتقي ما يُرضيه منهما.
»سوف يُعلِّمكِ، إنْ استطعتِ أنْ تفهمي كتاباته، أننا مستسلمون للمُصادفة 
مشروب  من  كوبه  برفع  مُصادفة  كلمة  على  حبيبي  د  وشدَّ عليها«،  ونعتمد 

داً أمامي. الشكولاتة وهزّه قلياً مُهدِّ
»إنَّ المُصادفة تتحكّم فينا. هي اللعبة السريّة التي تدور بين الجُزيئات«، 
ويبدأ بالبحث عن النقود ليدفع قيمة الفاتورة وأعلم أنّ لديه موعداً وسوف 
»إنَّ  قائاً  الطاولة،  يقبض على ذراعي وينهض عن  يُغادرني. وعلى عجل، 
العِلم يفتقر اليوم إلى المفردات اللغوية الازمة لهذا. ليست لدينا الكلمات 
أجرة.  لسيارة  يومئ  المقهى  للجزيئات«. خارج  السريّة  الحركة  التي تشرح 
ذلك  لكان  خطأ،  لكلمة  وافٍ  بتعريف  يمدّنا  أنْ  العِلم  استطاعة  في  أنَّ  »لو 

خطوة عماقة إلى الأمام«
نحن جالسان داخل سيارة رطبة، لأنَّها تُمطِر بغزارة في الخارج والسقف 

يرشح.
بأنَّ  انفجار نوويّ؟ وبصورة ما أشعر  »هل تتوفر لدينا فرصة للنجاة من 
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هذا تتمّة للحديث. ينظر إليّ راضياً. أعتقد أنَّ أفضل نقطة في حديثي معه هو 
أنني عرفتُ متى أطرح السؤال الصحيح.

نعرفه،  الذي  بشكله  بشري  كائن  أي  ينجو  لن  ليف.  يا  »كا،  يقول 
أنها مختلفة كل  التي نعتقد  الكائنات  ولكن ربما بالشكل الشاذّ، لأنَّ بعض 
الاختاف عنا ولا فائدة ترجى منها، كالعث والصراصير – تستطيع أنْ تنجو 

من أي نوع من أنواع الانفجار النوويّ، ولا تأبه البتّة«
أفكر في هذا وقد أصبحتُ وحدي في الشارع أمام المبنى الذي تقع فيه 

شقتي، أراقب حبيبي يهرع مُسرعاً إلى مختبره وحاسوبه.
على الأقل إلى هناك قال إنه سيذهب.

وبينه  بيني  الفارغة  المسافة  على  وأطرح  تختفي  الأجرة  سيارة  أراقبُ 
ممتلئة  غرفة  في  تمكثي  أنْ  بين  تختاري  أنْ  عليك  كان  »إنْ  التالي:  السؤال 

بالثقوب أو في العراء في أثناء هطول المطر – فماذا ستختارين؟«
وتختفي سيارة الأجرة.

أنظر حزينة إلى البوّاب الذي لا تبدو عليه الدهشة من وقوفي تحت وابل 
المطر أخاطب شارعاً خالياً.

»إنَّ المكوث في غرفة ممتلئة بالثقوب أكثر إزعاجاً ومهانة«
إذا لم تكوني  به، »هذا  فاتنة مشرقة لدى مروري  ابتسامة  للبواب  أبتسم 

تحبين المطر.«




