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بين الخيال الطليق و�إبداع اللغة...

هذا كاتب لا يخضع لقواعد جامدة ولا يُذعن لقيود صارمة وهذه الرواية 
ج  تعبِّر عن الخيال الطليق وإبداع اللغة... ومن هنا لم يكن من الغريب أن تتوَّ
رواية »بند بابا« في عام 2021 بجائزة »ميديسيس« الفرنسية للرواية الأجنبية.

الأدبية  الجائزة  بهذه  لفوزه  سعادته  خميري  حسن  يونس  أبدى  وفيما 
العريقة في فرنسا معتبراً أن تتويجه بالجائزة يمنحه فرصة الالتقاء بقرّاء جُدد 
أيضاً  الفرصة  له  نتيح  للعربية  العمل  هذا  بترجمة  نحن  فها  الفرنسية،  باللغة 
اء جدد باللغة العربية، كما ترجمنا له من قبل في دار المدى رواية  ليلتقي بقرَّ

»كل شيء أنا لا أتذكره«.
وأم  الأصل  تونسي  أب  من  المنحدر  خميري  حسن  يونس  يقول  وإذ 
سويدية أنه نشأ في بيت يجمع بين السويدية والعربية والإنكليزية والفرنسية، 
اللغوية  الابتكارات  على  قدرته  ضاعفت  المتعددة  »اللغات  أن  إلى  لافتاً 
وتنهض اللغة بدور محوري في رواياته« فإن روايته الجديدة »البند الأبوي« 
الخيال  أو  اللغة  مستوى  على  سواء  جديدة،  مناطق  في  بالفعل  بعيداً  تحلِّق 
حقاً  المدهش  التجريب  عن  ناهيك  للسخرية،  المثير  بالواقع  المضفور 
الروائي  للمنجز  حقيقية  إضافة  يشكّل  بما  عميقة  لتأملات  المثير  والتجريد 
الفاعلة  الشخصيات  من  شخصية  لأي  اسماً  تجد  لن  إنك  حتى  العالمي، 
ابن«  الذي هو  الذي هو جد« و»الأب  الرواية!.. سنقرأ معاً »الأب  في هذه 

و»الصديقة التي هي أم« و»الابنة التي هي أخت«!.
وإذا كانت هذه الرواية بأفكارها الأصيلة تتوغل في أبعاد الصراع الذي 
يكابده شاب سويدي من أب غير سويدي الأصل وأم سويدية، وسعيه للطعن 
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م نوعاً  في سلطة والده المهاجر عليه وتجريده من أي حقوق مكتسبة، وتقدِّ
من »الدراما العائلية لأسرة تنتمي للطبقة الوسطى في ستوكهولم مع أجواء 
العلاقات بينها ونقلاتها الزمنية وتلاوين الحب والمسرات والقلق والغضب 
والإحباط والأحزان« فإنها تطرح أسئلة مستفزة للعقل مثل: »ما هي العلاقة 
أفراد  بين  العلاقات الأسرية والخلافات  الحب وماهية  الطبيعية؟!« ومعنى 
الأسرة في الغرب ما بعد الحداثي، الذي قد تلقي فيه المقادير بأناس آخرين 
الرواية  يحمل كل منهم صفة »المهاجر«، وهي قضية محورية لمؤلف هذه 
ج  الذي ولد عام 1978 في ستوكهولم لأب تونسي الأصل وأم سويدية وتوِّ

بجائزة »أوغست« الأدبية المرموقة في السويد.
وصاحب »البند الأبوي« يؤكد في هذه الرواية قدرته الفريدة في اللعب 
باللغة والتصرف في نسجها، وإقامة جماليات الكتابة على آلياتها وتقنياتها، 
تشير  ما  بقدر  السائدة  والجماليات  الجامدة  للقواعد  الخضوع  ورفض 
تتحدث  حيث  والأصوات،  الرؤية  زوايا  وتعدد  المصاحبة«  »الرؤية  لمعنى 
على  الحديث  في  الحق  واحدة  شخصية  احتكار  دون  من  الشخصيات  كل 
حساب الشخصيات الأخرى حتى لو كانت لطفل عمره عام واحد، بل وحتى 

لشخصية رحلت عن هذه الحياة الدنيا.
ولأنه صاحب شكل سردي مغاير ستجده يستخدم ضمير الغائب في هذه 
الرواية بطريقة تخدم رؤيته في تعبير كل شخصية عن نفسها من دون وصاية 
استخدامه  يكثر  هنا  ومن  التفسيرات،  تعدّد  وإمكانية  أخرى  شخصية  من 
تتحول  وقد  الفاعلة ساردة،  لتكون كل شخصياته  أو »هي«،  »هو«  للضمير 
بسلاسة لاستخدام ضمير المتكلم والمناجاة أو المونولوج في سردانية »بند 
بابا وحاضرها الحكائي وعلاقاتها الإنسانية التي تجمع ضمن ثنائيات متعددة 
بين المأساة والملهاة، وبمنظور لا يعرف الأحادية ولا ينبغي له أن يعرفها في 
د للغاية، ويستدعي في قسوته لغة عارية من الزركشة ومحاولات  عالم معقَّ

مداراة القبح بالجمال المزيف«.
ولم يختلف يونس حسن خميري مع هؤلاء الذين ذهبوا إلى أن »الرواية 
هي فن الزمن« وها هو في روايته »البند الأبوي« يمضي تحت عناوين الأيام 
المتوالية، وكأنه يتفق مع من يقول إن الزمن هو وجودنا نفسه، فيما يسري فعله 
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والضحك  بالكلام  الأيام  تلك  وثواني  ودقائق  ساعات  في  بالحياة  السردي 
الرياح  ودمدمة  الثلوج  وتراكم  الرعد  وقصف  والصمت  والصراخ  والبكاء 
وإشراقة الشمس، وبحثه الدؤوب في كثير من التفاصيل الأخرى والحركات 

والزوايا والروائح والمأكولات.
وإذا كان يونس خميري في تلك الرواية الجديدة قد جعل »الأب الذي 
هو جد« من هؤلاء المهاجرين للسويد بينما الأم سويدية الأصل، فتلك علاقة 
أهم  من  بحق  ليكون  مختلفة  ومعالجات  بصيغ  أعماله  أغلب  في  حاضرة 
إبداعياً إشكاليات  تتناول  التي  السويد وأوروبا ككل،  الأدبية في  الأصوات 

الهوية والتباينات الثقافية والمواطنة لهؤلاء الذين وفدوا من بلدان أخرى.
اهتمامه  أصالة  مدى  سيدرك  خميري  حسن  يونس  أعمال  يتأمل  فمن 
حمراء«  »عين  الأولى  روايته  منذ  اللاجئين  وإشكاليات  المهاجرين  بقضايا 
عمره  من  والعشرين  الخامسة  في  حينئذ  وكان   2003 عام  صدرت  التي 
الذي  المبدع  هذا  أن  الدالة  المفارقات  ومن  سينمائي.  فيلم  إلى  لت  وتحوَّ
يجري دوماً تذكير من هو مثله »بأنه لا يبدو سويدياً« وصف مراراً في سياق 
لما  السويدية،  للغة  جليلة  إسهامات  قدم  بأنه  سويدية  أدبية  بجوائز  تتويجه 
للغة  قة  الخّال الطاقة  إظهار  على  وقدرة  لغوي  بريق  من  إبداعاته  به  تتمتع 
بريس« عن  »رومان  الأدبية  هناك جائزتها  الإذاعة  منحته  السويدية، وعندما 
جديدة  لغة  »مهندس  بأنه  الجائزة  حيثيات  في  وصفته  كور«  »مونتي  روايته 
يترك لمسته على كل مفردة في الرواية وأبطالها وأحداثها بشكل يظهر السويد 

كبلد ومجتمع متنوع وفريد من نوعه ومنسجم مع نفسه«.
وفي رواية »البند الأبوي« يحق وصف خميري بأنه »صاحب لغة ساخرة 
منهم  لنظرة كل  واحدة وفاضحة  أسرة  أفراد  بين  العلاقات  وكاشفة لجوهر 
مساراتها  تشكل  التي  الخفية  والدوافع  المسموم  الفهم  وسوء  للآخرين، 
الغريبة في الحياة وتصنع الفجوة المثيرة للسخرية بين الحياة الفعلية والحياة 
المعلنة«، وكأنه يقدم مرثية لكل منهم من دون أن يقع في فخ المباشرة أو يهن 
قلبه الطواف من التطواف بين الوعي واللاوعي... بين الشك واليقين... بين 
المعلن والمسكوت عنه... بين اللغة الجوانية واللغة البرانية... رواية جديدة 
سيرة  في  تدخل  جديدة  وكتابة  بالإمكانات  حافل  الروائي  الفن  أن  تثبت 
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الاقتدار الإبداعي وإشارة دالة على مدى التطور المذهل في بنية الرواية في 
عصرنا هذا الذي لا يمكن أبداً القول إن كل شيء فيه على ما يرام... إنما لن 
نتخلى عن التفاؤل طالما أن الخيال طليق والإبداع بلا حدود كما يتجلى في 

هذه الرواية.
حسام إبراهيم
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عشرون  الميثاق،  وأوثقت  تحالفت  الليل  مع 
حانياً  بالليل  أشعر  وأنا  الميثاق  هذا  على  مضت  سنة 

يهدهدني بعذوبة...

إيميه سيزار، »...والكلاب كانت صامتة«.

ابناً  كم  لتوها،  طفلًا  فقدت  قد  تكون  أماً  اسأل 
»ثلاثة«،  وتقول  تستدرك  ثم  »أربعة«  ستقول  لديك؟ 
تستدرك  ثم  »ثلاثة«  ستقول  ع��دة،  سنوات  وبعد 

وتقول »أربعة«.

إيمي هيمبل، »القصص المختارة«.
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– I –

الأربعاء

الصف  في  يقف  إنه  أبداً.  يغادره  لم  الذي  البلد  إلى  الأب  الجد  يعود 
انتظاراً لإجراءات تدقيق جواز السفر. لو أن الضابط الرابض خلف الحاجز 
الزجاجي عنَّ له أن يسأل أي أسئلة مريبة، فإن الأب الجد سيتجمل برباطة 
الجأش. لن ينعت الضابط بأنه خنزير. لن يسأل إذا ما كان الضابط قد اشترى 
لباسه الرسمي من كتالوج للطلب بالبريد. بدلاً من ذلك، هو سيبتسم ويظهر 
يغادره  لم  وأنه  البلد  بأنه مواطن في هذا  الضابط  لذاكرة  جواز سفره ويعيد 
أبداً لأكثر من ستة أشهر. لماذا؟ لأن أسرته تعيش هنا. أبناؤه الأعزاء. أحفاده 
الرائعون. زوجته السابقة المخيبة للآمال. أبداً ليس له أن يذهب بعيداً لمدة 
الخارج  في  يقيم  عادة  هو  أشهر.  ستة  الأقصى  الحد  أشهر.  ستة  من  أطول 

لخمسة أشهر وثلاثين يوماً. أحياناً لخمسة أشهر وسبعة وعشرين يوماً.
واحدة.  ابنة  واحد.  ابن  ثلاثة.  بل  لا  ابنان.  الأب  للجد  الطابور،  تقدم 
يشبهان  إنهما  يقولون  الناس  الخصوص.  الابنة على وجه  معاً.  يحبهما  هو 
والدهما، غير أنه قلما يتيسر له أن يلمح أي تشابه. هما أخذا من أمهما طول 
أو  الواقع سواء كمجرد صغيرين،  في  أمهما. هما  أنف  أمهما،  عناد  القامة، 
الابن  معاً.  الاثنان  أمهما،  من  نسختين  إلا  ليسا  كبرا،  بأنهما  القول  إنْ صح 
على وجه الخصوص. الابن يكاد يشبه أمه تماماً لحد أن الأب الذي هو جد 
أحياناً، بل في أغلب الأحيان في الواقع، يشعر كما لو أنه يهمّ لينطحه برأسه. 
أبداً ليس ذلك ما يفعله. قطعاً ليس هو بالذي يفعلها. هو يكبح جماح نفسه 
كاظماً غيظه. هو عاش في هذا البلد ما يكفي لمعرفة الثمن الفادح لإظهار 
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المشاعر وأي خسارة جسيمة يمكن أن يتكبدها من يخاطر بكشف ما يعتمل 
حيِّز  في  مضغوطة  يسجنها  أن  للذهن  ينبغي  المشاعر  إنما  باطنه.  خبيئة  في 
بارزة،  بعلامات  تماماً  ومميزة  الغلق  محكمة  صناديق  في  حبيسة  صغير، 
حتى  الإرشادي،  الدليل  تمتلك  حتى  سراحها  تطلق  أن  أبداً  لك  يجوز  ولا 
الخبراء في مواضعهم الصحيحة، حتى يتسنى لمفتش رسمي من  يتموضع 

عمداء الرقابة أن يتحمل المسؤولية عما يمكن لتلك المشاعر أن تفعله.
الصف يراوح مكانه متوقفاً في سكون. لا أحد يبدو غاضباً. لا أحد يرفع 
في  تجول  أعين  الناس سوى  يظهر  آخر. لا  واحد  أي  يدفع  أحد  صوته. لا 
محاجرها وتنهدات. الجد يفعل الشيء ذاته ولا يحيد عما يفعلونه قيد أنملة. 
هو يتذكر عندما كان أباً. حفلات وإجازات على الشطآن، تدريبات الجودو 
قفازات  يتذكر  هو  الموسم.  نهاية  وعروض  البيانو  دروس  البطن،  وأنين 
الساخنة  الأواني  لحمل  قفازات  ابنه،  ربما  أو  ابنته،  صنعتها  التي  المطبخ 
صُنعت ضمن أنشطة التدبير المنزلي، وكانت مطرّزة بتلك الكلمات: أفضل 
ذلك  غير  يزعم  شخص  أي  رائع.  جد  هو  رائعاً.  أباً  كان  العالم.  في  أب 

هو كذاب أشر.
عندما يصل الأب الذي هو جد إلى كشك ضابط أمن الحدود، لن يتطلب 
الرسمي على  بزيها  ترمقه ضابطة تجلس  ثوانٍ معدودة حتى  أكثر من  الأمر 
ب نظرة في عينيه، تتصفح جواز  الجانب الآخر من الحاجز الزجاجي وتصوِّ

سفره وتشير له بأن يذهب في حال سبيله.
***

يلتقط  للنوم.  الأبناء  يخلد  أن  بمجرد  المكتب  إلى  الأب  الابن  يذهب 
الخطابات البريدية بيد ويغلق باب المكتب باليد الأخرى. هو يحشو الثلاجة 
في  الرياضية  الملابس  بأطقم  ويلقي  داخلها  المأكولات  ويرصّ  بالطعام 
الكهربائية من مكمنها يجري  المكنسة  للثياب. قبل أن يخرج  جوف خزانة 
بعض الجولات بمناديل المطبخ الورقية ويجمع بالمجرفة الصراصير الميتة 
ملاءات  يغيِّر  هو  والمدخل.  والحمام  المطبخ  من  الأخيرة  الأيام  خلال 
المتيبسة  القهوة  بالماء حتى يتسنى لبقع  السرير والمناشف، ويملأ المجلى 
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للفناجين  معيدة  وتنجلي  بنفسها  نفسها  مسح  في  الشروع  الفناجين  في 
ي الغرفة. ويملأ السلة في المطبخ  بياضها الناصع. يفتح باب البلكونة ويهوِّ
المعطوب،  الكيوي  الإعلانات،  ووريقات  الدعائية  والمطويات  بالكتيبات 
حبات اليوسفي المتليفة، مظاريف ممزقة ولب تفاح بني. يتحقق من الوقت 
ويدرك أن عليه إنجاز ما ينبغي إنجازه. في الواقع ليس هناك ما يدعو لتعكير 
ينظف  والمطبخ،  بالمدخل  الأرضية  يمسح  العجلة.  على  وحمله  صفوه 
والإسفنجة  الصابون  يترك  ينتهي،  أن  بمجرد  والمرحاض.  البالوعة  البانيو، 
في الحمام. يقول لنفسه لو أن أباه لم ير سوى ذلك، فثمة فرصة عظيمة في 
أّال يترك شقة المكتب على الحالة التي كانت عليها في المرة الأخيرة. والمرة 

قبل الأخيرة.
يفرغ الابن الكبسولات لماكينة قهوة الإسبيرسو داخل كيس بلاستيكي، 
ثم يضع هذا الكيس البلاستيك داخل صندوق ويخفي الصندوق في خلفية 
خزانة المؤن. إنه يضع الشموع التي قدمتها له شقيقته في عيد ميلاده داخل 
معلبات  الأدوات.  صندوق  في  الكيس  ويخبئ  البلاستيك،  من  آخر  كيس 
التونة الغالية وخوابي الصنوبر والجوز وبذور اليقطين تذهب لصندوق حبر 
المعدنية  النقود  البراد. يسكب فراطة  الفارغ مستوياً بها على سطح  الطباعة 
من مزهرية صغيرة في المدخل يميل بها لتستقر قطع العملة الصغيرة داخل 
الجيب الأيمن لبنطاله الجينز. يخفي نظاراته الشمسية في حقيبة ظهره. إنه 
يقطع شوطه الأخير. ها هو قد أنجز وانتهى. الغرفة جاهزة لوصول والده. 

يتحقق من الوقت. بابا لا بدّ وأن يكون هنا الآن. سيكون هنا في أي لحظة.
***

حقائب  كل  الحقائب.  ناقل  أمام  متحفزاً  يقف  جد  هو  الذي  الأب 
تومض  لامعة  إنها  ذاتها.  النسخة  وكأنها  التطابق  لحدّ  متشابهة  تبدو  السفر 
من  تعرف  أن  بمقدورك  التزلج.  كألواح  مع عجلات  الفضاء،  ببريق كسفن 
دون عناء وأنت على بعد ميل أنها صُنعت في مصنع من مصانع المنتجات 
الرخيصة والمتدنية الجودة في آسيا. أما حقيبته هو فيا لها من حقيبة أصيلة 
ثلاثين  من  أكثر  مدى  على  بمتانتها  محتفظة  إنها  أوروبا.  في  صُنعت  متينة، 
عاماً وصولاً إلى اللحظة الراهنة، وستبقى كما هي لعشرين سنة أخرى على 
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طيران  لشركة  ملصقات  عليها  للكسر.  قابلة  عجلات  أي  تعرف  لا  الأقل. 
أشهرت الآن إفلاسها. فيما يسحب حقيبته من الناقل المتحرك، شابة صغيرة 
بذراعي مصارع تسأله إن كان بحاجة لأي مساعدة. لا شكراً، الجد يقولها 
مع ابتسامة. هو ليس بحاجة لأي مساعدة. وعلى وجه الخصوص من الغرباء 

الذين لا يعرضون المساعدة إلا طمعاً بشيء من المال.
يرفع الحقيبة على العربة ويتدحرج صوب باب الخروج. ثمة خطأ تقني 
عليهم  حُكم  ثم  متنها،  على  يصعدوا  أن  للركاب  كان  الطائرة.  له  تعرضت 
بالنزول فالصعود مرة أخرى. لا بدَّ وأن أولاده يرون التأخير على الإنترنت. 
يحضر الابن أخته في السيارة معه. ينطلقان شمال الأوتوستراد. يركن الابن 
السيارة في موقف السيارات بمنطقة انتظار المدى القصير برسومها الباهظة 
السيارة. في  تنتزع المعطف الأنيق لأبيها من حقيبة  بصورة صادمة، والابنة 
راهن اللحظة، لا بدَّ وأنهما ينتظران على الجانب الآخر. الابنة ببهاء ابتسامتها 
المبهرة. الابن بسماعات رأسه. هما ليسا بحاجة لأي هدايا. يكفي أنهما هنا.

***
الابن الذي هو أب له أن يفعل شيئاً ما ليشغل وقته وهو ينتظر وصول والده. 
بعد التيقن من عدم وجود أي صراصير نافقة في الغلاية، يغلي الماء ليحتسي 
السنوية  الختامية  الحسابات  عبر  بعينيه  ويمرّ  حاسوبه  يفتح  شاي.  كوب 
9. إنه يسجل الدخول للبوابة الإلكترونية  لتعاونية أوتسيكتن الإسكانية رقم 
زبائنه  لأحد  الضريبية  المخالصة  مهلة  تمديد  ويلتمس  الضرائب  لمصلحة 
الذي يعمل قيماً وصحفياً مستقلًا. يكتب قائمة بأشياء يحتاج أن يفعلها قبل 
حفل ابنته الأحد المقبل، مثل أن يعيد تذكير الآباء الذين لم يردوا بعد على 
دعوات الحضور. يجهّز الألعاب، يشتري بالونات، الأطباق الورقية، أشرطة 
الخيوط  بلوازمها.  التورتة  عصائر،  المشروبات،  شفاطات  الملونة،  الزينة 
لا  النافذة،  من  لينظر  يستدير  السمك.  صيد  للعبة  اللازمة  الغسيل  ومشابك 
داعي للقلق، لم يحدث أي شيء، كل ما حدث أن الوالد تأخر بعض الشيء.

في زمن مضى، اعتاد الابن دوماً أن يلتقي شقيقته في محطة الحافلات 
في  الأب  يكون  وحينئذ   ،)Cityterminalen( ستوكهولم  في  الرئيسية 
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قبالة  الدكك  على  الزجاجي  الحاجز  خلف  الجلوس  لهما  يحلو  طريقه، 
إلى  ينظر  كان  لفخذ.  رأساً  أو  لكتف  رأساً  لظهر،  ظهراً  الحافلات،  موقف 
تذهب  والده،  يكون  عساه  أين  ويتساءل  الوقت  من  ق  ليتحقَّ المحطة  ساعة 
وكوب  وساندويتش  العليق  بعصير  وتعود  برسبيرون  متجر  إلى  الأخت 
لتسمع  لشقيقته  ويتركها  رأسه  سماعات  ينزع  بالحليب.  القهوة  من  سفري 
إل وجاداكيس. الأخت  إكس  تشينو   ،»9’5 دا  ل ـ»رويس  تسجيلات جديدة 
تخلع سماعاته، تتثاءب وتعود لنقاش حول القواعد الصحية السليمة لنظافة 
من  ثلة  مع  فيه  شرعت  قد  كانت  حوار  وهو  الأنثوية،  التناسلية  الأعضاء 
الذي  الابن  فاربيري.  مدينة  إلى  للعودة  الليلية  الحافلة  تنتظر  وهي  العجائز 
لم يكن بعد قد أصبح أباً ينهض من الدكة ويتمشى حتى الواجهة الزجاجية. 
الأخت التي لم تكن قد أصبحت بعد أماً تتمدّد على الدكة وتستخدم حقيبة 
حافلة  تأتي  دقيقة،  عشرة  خمس  كل  للنوم.  وتخلد  كوسادة  خاصتها  اليد 
جديدة من المطار. ولا حافلة من كل تلك الحافلات جاءت بالأب. الابن 
قعد، قام، قعد من جديد. رجل بلا مأوى يوقظه الحراس. اثنان من سائقي 
سيارات الأجرة يلعبان لعبة )إكس-أو( أو يراهنان على سباق الخيل. حفنة 
والاتجاهات  المكان  بأبجديات  دياجير جهلهم  في  الغارقين  السائحين  من 
على  نكصوا  ما  وسرعان  اتجاه،  في  وساروا  حافلتهم  من  مرتبكين  نزلوا 
أعقابهم ليتخبطوا في اتجاه آخر. هو نظر بازدراء لشقيقته النائمة. كيف تأتّى 
لها أن تكون بكل برود الأعصاب هذا وخلو البال هكذا؟ ألا تدرك أن شيئاً ما 
قد حدث بالتأكيد؟ إن أباهما قد اعتُقل. إن العسكر انتزعوه وهو يصعد لمتن 
ب، عضو في جماعة  الطائرة، طلبوا جواز سفره، اتهموه بأنه جاسوس، مهرِّ
يحاول  عارية،  زنزانة  في  هو  اللحظة،  راهن  في  المعارضة.  جماعات  من 
إقناع طغمة العسكر بأنه لاعلاقة له بذلك السجين الذي أشعل النار في نفسه 
يجمعني  لا  قالها.  هو  كبيرة،  عائلة  نحن  النظام.  ممارسات  على  احتجاجاً 
رجل  أنا  بالسياسة،  لي  شأن  لا  رجل  أنا  عائلتنا.  لقب  سوى  السجين  بذاك 
أن  شخص  بمقدور  أن  لو  الساحرة.  ابتسامته  يبتسم  أن  له  كان  ثم  مبيعات، 
يجد في كلماته سحراً ينتشله من ظلمات الزنزانة، فلن يكون إَّال هو. اجلس 
واسترح، قالتها الأخت عندما استيقظت. خذ راحتك. كل شيء على ما يرام. 
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تسعون دقيقة، قالها الابن، وهو يهزّ رأسه. أمر غريب بحق أن تكون الطائرة 
قد هبطت منذ تسعين دقيقة وهو لم يصل إلى هنا بعد. استرِح، قالتها الأخت، 
لتعيده إلى مقعده. الأمر ليس غريباً على الإطلاق. بادئ ذي بدء، هو سينتظر 
ر من الجرائد المرمية  حتى يغادر الجميع الطائرة، ثم يكون له أن يغنم ما تيسَّ
أمتعته  يلملم  الأثير،  حمامه  يستخدم  ثم  المغلقة.  الخمور  زجاجات  مع 
ويفحص حقيبته. لو أنها تعرضت لأدنى خدش، كما يحدث دائماً، سيدرج 
نكس  الابن  ديدنه؟  ذلك  أليس  بتعويضات،  المطالبين  قائمة  ضمن  اسمه 
العاملين  التي حلّت بحقيبته وطاقم  بياناً بالأضرار والتلفيات  رأسه. سيقدم 
حقيبة  لأن  وذلك  للهزل،  يجنح  إنه  أم  جاداً  كان  إن  يعرف  لن  المختصين 
كهذه لم تعد موجودة منذ الحرب العالمية الثانية. سيخبرونه أنهم لا يدفعون 
تعويضات عن التآكل والاهتراء جرّاء الاستعمال العادي، وسيتلبسه الغضب 
خلف  تقف  التي  المرأة  كانت  إذا  إلا  حق.  على  دائماً  الزبون  بأن  ويصيح 
عندئذ  الأخت.  قالتها  تمام،  الابن.  قالها  وجميلة،  شابة  الاستقبال  منضدة 
سيبتسم ويقول إنه متفهم. وبعد؟ سألها الابن. هو يبتسم الآن. ثم يذهب إلى 
الجمارك، قالتها الأخت. وثمة مراقب جمارك عديم الخبرة سيظن أنه يخفي 
يدخل  أن  منه  سيطلبون  الأسئلة.  هون  ويوجِّ ركن  إلى  سيسحبونه  ما.  شيئاً 
لا  سيجدونه؟  الذي  وما  حقيبته.  محتويات  ويريهم  خلفية  غرفة  إلى  معهم 
شيء. حقيبته في حكم الفارغة عملياً. لا شيء أكثر من قميصين وقليل من 
الطعام. هكذا يطول به الوقت دائماً، قالتها الأخت. وهكذا أنت دائماً تقلق 

نفسك بلا سبب وتحمّلها ما لا تطيق بلا مبرر.
جلسا صامتين. وصلت حافلة وأخرى هلَّت. عندما تحركت مبتعدة، كان 
الرثّة ذاتها. الحذاء  السترة  بابا على الرصيف. دائماً يرتدي الملابس ذاتها. 
هل  ذاته:  الأول  السؤال  ودائماً  ذاتها  والابتسامة  ذاتها  الحقيبة  ذاته.  البالي 
في  يساعدانه  المزدوجة.  الأبواب  يجتازان  والابن  الابنة  معكم؟  معطفي 
له عوداً حميداً لوطنك، والسؤال  قالا  ارتداء معطفه ويأخذان حقيبته. هما 

يتردد كل مرة إذا ما كانت كلمة الوطن هي حقاً الكلمة الصحيحة.
***

المنتظرين.  أعين  يجابه  الوصول.  صالة  على  يهلّ  جد  هو  الذي  الأب 
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المراقبة مثل وجوه  وجوههم مربدة، للجميع وجوه مشوشة على كاميرات 
رجال  ورقية.  أكواب  في  أواي«  »التيك  الشاي  يشربن  صبايا  المجرمين. 
وأم  أب  المحمولة.  هواتفهم  يفحصون  للغاية،  ضيقة  بناطيل  في  ملتحون 
بكاميرا  يصورهما  الأق��ارب  من  واحد  مطوية،  لافتة  يحملان  مهندمان 
حاجة  لا  ومعاطف  ورد  باقات  يمسكون  عدّة  رجالٌ  ككوبرا.  قائمة  ذراعها 
ر له أن يراهم من قبل. رجال  لهم بها. الأب يعرف هذا النوع من الرجال. قُدِّ
التقوا على شبكة الإنترنت  التايلانديات. هم  ينتظرون عرائسهم  سويديون، 
وارتبطوا بعلاقات زواج قبل أن يرى الواحد منهم عروسه أبداً وجهاً لوجه، 
الفتيات  وليجنبوا  طيبون  أنهم  لإظهار  للمطار  بالمعاطف  جاؤوا  والرجال 
عاهرات  زوجات  لطلب  بحاجة  ليسوا  الطيبين  الرجال  لكن  البرد.  صدمة 
الخروج. لا  باب  يسير نحو  يتصوّر، وهو  للعالم، هكذا  الجانب الآخر  من 
يشعر  هو  ذلك،  مع  هنا.  ليسا  أنهما  يعرف  لأنه  وابنه،  ابنته  يجد  أن  يحاول 
بنظرته المحدقة تبحث بين الوجوه. عيناه تترقبان. يرى أسرة إفريقية كبيرة، 
إحدى  تحت  بشامة  باكستانياً  شاباً  يرى  المخدرات.  بتجار  أشبه  الرجال 
أنه  الظن  أغلب  لتوه.  استيقظ  أو  مهتاج  أنه  لو  كما  توقف  بلا  يرمش  عينيه، 
واحدٌ من هؤلاء المثليين. بوسع المرء أن يستشف ذلك من قميصه الضيق 
ووشاحه المنفوش. الجد يمضي قدماً، متجاوزاً المقهى المفتوح على مدار 
سويدية  ألقاباً  لافتاتها  تحمل  التي  الأجرة  سيارات  سائقي  يتجاوز  الساعة، 
ليلًا  أبوابه  يغلق  الذي  الصرافة  مكتب  يتجاوز  إنجليزية.  أسماء شركات  أو 
تعلمه  التي  الكبيرة  الخضراء  الملصقات  بتلك  المستدير  العمود  وذلك 
بوجود جهاز إزالة رجفان القلب هنا. ما هو جهاز تنظيم ضربات القلب هذا 
بحق الجحيم؟ لو أنه كان بكل هذه الأهمية، لماذا لا يضعون تلك الأجهزة 
في كل المطارات؟ لا. هذا الجهاز هنا فحسب، في هذا البلد الغريب، الذي 
آمنة من دون جهاز  تكون  لن  المسافرين  أن صالة وصول  الساسة  فيه  يقرّر 

تنظيم ضربات القلب.
موقف  باتجاه  »الترولي«  عربته  يدفع  أب  بأنه  يشعر  يعد  لم  الذي  الجد 
الحافلات. يخرج للعاصفة. طوال حياته وهو يسافر من هذا المطار ويعود 
 5 إليه. شمس، مطر، شتاء، صيف. لا فرق. الرياح من خارج المحطة رقم 
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حالة  توقعات  بجبروتها  لتتحدى  كإعصار،  تبدو  إنها  شديد.  ببأس  مستمرة 
قوية  إنها  تنانير.  إلى  السترات  أعلام.  إلى  الأوشحة  تقلب  إنها  الطقس. 
ملاذات  يتخذوا  أن  عليهم  الباصات  ينتظرون  الذين  الناس  إن  حتى  للغاية 
رقص  وصلة  تقديم  تجنب  أرادوا  إن  بها  ليحتموا  الخرسانية  الأعمدة  بين 
ر  لاإرادية، خطوتان لليمين، خطوة واحدة للأمام، بينما تضحك الرياح وتصفِّ

بإيقاع منتظم.
ينظر بعينين نصف مغمضتين إلى الشاشة الإلكترونية. أربع عشرة دقيقة 
حتى تصل الحافلة القادمة. لا بدَّ وأنها غادرت لتوها. أربع عشرة دقيقة لعينة. 
بصوت  تهتف  هي  دقيقة!   14 قصي.  ركن  وراء  من  النظر  تختلس  زوجته 
114 دقيقة! البرد  مبتهج. يا لها من نعمة وعليك أن تحمد ربك أنها ليست 
قارس، هو يغمغم. منعش، تقولها هي. لم يأت أحد ليستقبلني، يقول هو. 
أنا هنا، ترد عليه. يقول أنا مريض. ليست إلا نعمة في طي نقمة لأنك مريض 
السكر  لأن  تجيبه،  المزمنة،  الأمراض  من  آخر  عضال  مرض  لا  بالسكر 
كان  بالسكر  مصابين  عن  سمعت  أنا  عليه،  والسيطرة  تطوراته  رصد  يسهل 
الغذائي،  نظامهم  تغيير  بمجرد  بالأنسولين  العلاج  عن  التوقف  بمقدورهم 
وأنت توافقني الرأي بالتأكيد بأنه ليس لطيفاً الاستمرار بالإبر والحاجة إلى 
إنني أصاب بالعمى، هكذا  الدم، أليس كذلك؟  قياس مستويات السكر في 
يتحدث. تسأله لكن ألا تستطيع أن تراني؟. نعم، هو يقولها. يا لها من نعمة، 
نقمة.  طي  في  نعمة  الريح.  في  يرفرف  القصير  شعرها  ابتسامة.  مع  تقولها 
انكسرت  ما حدث. عندما  الأثيرة. مهما كان  المأثور وتعويذتها  قولها  ذاك 
ذراع زميل ابنتها في المدرسة، كان السؤال الأول لزوجته: الذراع اليمنى أم 
اليسرى؟ اليسرى، قالت الابنة. فردت الزوجة يا لها من نعمة في طي نقمة. 
هو أعسر، قالت الابنة لأمها. إذن لديه فرصة لرفع كفاءة يده اليمنى، الزوجة 
من  تدفقت  التي  الذكريات  لتلك  يبتسم  الأب  نقمة.  طي  في  نعمة  قالتها. 
ذاكرته. الرياح تتراجع. كل شيء يسكن صامتاً. الزوجة تدنو، تمسّد صدغه 
تهمس. زوجة؟  بالمناسبة...  المصعد.  كأزرار  باردتين  بشفتين  وتقبِّل خده 
عشرين  من  أكثر  منذ  بطلاق  انفصلنا  نحن  زوجتك؟  تعتبرني  تزال  لا  لماذا 
كل  عينيه.  في  مشكلة  ثمة  واهن.  جسده  تتلاشى.  هي  تعود.  الرياح  عاماً. 
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ما يريده أن يذهب إلى بيت. ليس لديه بيت. ها هنا سيارات تاكسي. هاهنا 
القطار السريع. لكنه سينتظر الحافلة. هو دوماً ينتظر الحافلة.

***
ابنة لكنها لم تعد بعد أماً تغادر المطعم، توقف سيارة  الأخت التي هي 
لا  يتساءل.  التاكسي  سائق  طيبة؟  أمسية  وجهتها.  عنوان  وتقول  أجرة 
الثامنة  أكملت  صديقة.  ميلاد  بعيد  هناك  نحتفل  كنا  الأخت.  تقولها  بأس، 
والثلاثين. ثمانٍ وثلاثون سنة، يا للهول. الأخت تتنهد. الوقت يطير بالسنين 
أطفال؟  لديك  هل  ترد.  هي  صحيح،  هذا  السائق.  يقولها  أجنحته،  على 
د. أنا أتذكر عندما بلغت  سائق التاكسي يسأل. ثمانية وثلاثون عاماً، هي تردِّ
ماما الخامسة والثلاثين. وضعت كل أوراق عملها في ملفات. شرعت في 
عملها الخاص. بدت في غاية الرشد والنضج ومرتبة تماماً وتضع كل شيء 
عمل  بعقود  يعملون  تمييز  بلا  يتضاجعون  أصدقائي  الصحيح.  موضعه  في 
مؤقتة. لكن لعلها أيضاً كانت تنظر بمنظوري هذا لأصدقائها، عندما تقارنهم 
بوالديها، أو ما رأيك؟ ممكن جداً، يقولها سائق التاكسي. صمت. على أي 
حال، الطعام كان جيداً، هي تقول. هل سبق لك وأن أكلت هناك؟ أجابها: 
لا. قالت: فعلًا وجبات كافية، من أبغض الأشياء عندي هو أن تذهب إلى 
فعلًا،  يغيظ  شيء  حتى.  يشبعك  لا  رئيسي  لطبق  ثلاثمائة  وتدفع  ما  مطعم 
أليس كذلك؟ هو كذلك، يقول السائق. الواحد يريد أن يشبع تماماً. أجابته: 
بالضبط، ومع ذلك هناك عيب في نظام التهوية، المكان بأكمله مخنوق بزنخ 
لشيء  طلباً  للخروج  دفعتني  إنها  حتى  للغاية  نفّاذة  كانت  الرائحة  الطبيخ. 
الرؤية  مرآة  في  عينيها  يلتقي  التاكسي  سائق  أتقيأ.  لا  حتى  النقي  الهواء  من 
الخلفية. صمت. تخرج هاتفها. الرسالة الأولى جاءت في الثامنة والنصف. 
أخوها يخبرها أنه في غرفة المكتب، في انتظار بابا. تباً، طبعاً. هل كان اليوم 
موعد عودة بابا؟ رسالة جديدة، في التاسعة وخمس عشرة دقيقة. يكتب أن 
والدهما لم يصل بعد. التاسعة والنصف. يقول إنه بدأ يشعر بالقلق. العاشرة 
وخمس عشرة دقيقة. رسالته نصها أن الطائرة تأخرت وأنه بصدد العودة إلى 
المنزل في الحال. يطلب منها أن تتصل به. هي تنظر إلى الساعة. إنها الحادية 
عشرة والنصف. على الأرجح سيكون نائماً الآن. يمكن أن يتحدثا غداً. لا 
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شيء يثير ضيقها الآن سوى أن سائق التاكسي قد أفرط كما يبدو في استخدام 
كولونيا ما بعد الحلاقة. وأنه أياً كان من جلس قبلها في المقعد الخلفي فلا 
المقعد.  هذا  في  وجوده  طوال  التدخين  عن  يكف  لم  شره  ن  مدخِّ وأنه  بدّ 
المناديل المبللة المكومة في لفافة نصف مغلقة محشورة في منفضة السجائر 
لتبغ  صناعياً،  المجفف  المشمش  لرائحة  أقرب  برائحة  تفوح  السيارة  بباب 
من  تخرج  العربة  فيما  الطحالب  رائحة  السائق  يستخدمه  الذي  السنوس 
النفق، اضطرت لفتح النافذة ثم تدفع أنفها صوب الفتحة. الجو حار جداً؟ 
السائق يتساءل. بعض الشيء، هي تقول. هو يغلق النافذة من مقعده الأمامي 
باللعاب.  يمتلئ  فمها  شهيقها.  تسمع  أن  بمقدورها  الهواء.  مكيِّف  ل  ويشغِّ
الآن أفضل جداً، تقولها بمجرد أنْ خرج التاكسي من الدوار. تمسك بطاقتها 
المصرفية وتنساب خارجة من مقعدها الخلفي. تمكث خمس دقائق مفترشة 
الأرض بجوار مشتل زهور، ثم تبدأ في السير نحو المنزل. إنها لم تتقيأ. لن 
تتقيأ. لكن شيئاً ما ليس على ما يرام. شعرت كما لو أنها بطل خارق يمكنه 
بلوكات  عدة  مسافة  على  رائحة  كل  لإحصاء  الجيدة  قدراته  يستخدم  أن 
الكريهة  الرائحة  ذلك.  اء  جرَّ مريع  بغثيان  تشعر  جعلها  الذي  الأمر  سكنية، 
للنقانق قبالة مطعم إيلفين 7. فضلات الكلاب عند موقف الحافلات. رجل 
تفوح منه رائحة كريم الوجه. شارعها يهبّ برائحة كأوراق الخريف الرطبة. 
تنعطف يميناً وتقارب بابها. وقع أقدام خلفها. الخطى تتسارع. هذا لا يعني 
بالضرورة أي شيء. واحد ممن يجرون ليلًا؟ جارها المولع بموسيقا الروك، 
الذي رآها تجلس القرفصاء ويريد أن يسأل إن كانت بحاجة لأي مساعدة؟ 
المفاتيح  أهبتها.  وتأخذ  مفاتيحها  سلسلة  تُخرج  منه،  تعاني  ما  كل  رغم 
تهابي.  لا  يتبدد.  الغثيان  تركيز.  في  عيناها  حديد.  من  براجم  إلى  تتحول 
للمهاجم  أبداً  تسمحي  لا  صيحاتك.  أطلقي  المبادرة.  فلتأخذي  تهابي.  لا 
الذي  الرجل  تستدير وتتجه رأساً نحو  تستنفر قوتها،  يرى خوفك. هي  بأن 
يتعقبها. ماذا تريد؟ تصيح. ينزع الرجل سماعة من أذنه. معذرة، ماذا تقولين؟ 
فلتكف عن ملاحقتي، هي تقول. أنا أقيم هنا، هو يقول، مشيراً. تسأله: في أي 
رقم؟ 21، هو يقول. لا يوجد 21 هنا، أوه، بلى يوجد، هو يقول. لأنني أسكن 
هناك. أي شارع؟ هو يقول اسم الشارع. أوكي، هي تقول. اذهب. هو يهرول 
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ماضياً بعينين وجلتين ورأس يرتجف. رائحته كرائحة الفشار بالزبدة. عيناها 
حقير  مطعم  أخرى.  مرة  تقعي  هي  مختفياً،  بسرعة  يتناءى  أن  فور  تتابعانه. 
الزفت«.  الزفت. أوراق شجر مقززة »زي  كالزفت. سيارة أجرة معفنة مثل 
هي تأخذ المصعد وبالكاد تتمكن من الوصول إلى الحمام لتستفرغ. حبيبتي 
الجميلة؟ الرجل الذي ليس حبيبها يهمس من الجانب الآخر لباب الحمام. 
في  راقدة  أفعله؟ هي لا تجيب. على جنبها  أن  يمكنني  هل هناك أي شيء 

الحمام حتى يهدأ العالم.
هناك خطافات المناشف بلا منشفته. هناك حامل فرشاة الأسنان بلا فرشاة 
أسنانه. هناك ستارة حوض الاستحمام المنقوشة بالببغاوات الأرجوانية، التي 
وضعتها لأن الحمام يتحوّل إلى غابة استوائية مطيرة في كل مرة يستحم هو 
فيها، عليها أيضاً أن تغيِّر لفافة ورق التواليت. كيف لمنغصات قليلة أن تثير 
غضبها؟ هناك خزانة الحمام التي استحوذ على رفها السفلي، التي يستطيع 
الوصول إليها من دون الصعود على الكرسي الستول الأبيض. كان يحتفظ 
بمزيل العرق وشفرات الحلاقة التي تُستعمل لمرة واحدة ولم يعد بحاجة لها 
في هذا الرف، مع تشكيلة من الكريمات المرطبة التي تأتي بها من الفنادق 
عندما تكون في سفريات عمل. الآن الرف السفلي في خزانة الحمام خالٍ، 
وعندما يضع الرجل الذي يظن أنه حبيبها ماكينة الحلاقة دون استئذان، ترد 

هي برميها في صندوق الزبالة.
بهاتفه على  يعبث  بحبيبها  ليس  الذي  الرجل  الحمام،  من  تخرج  عندما 
الأريكة. شربتِ أكثر من اللازم؟ متكلفاً هو يقولها بابتسامة صفراء. لا أبداً، 
في  برغبة  أشعر  لم  الغازية.  المياه  إلا  أشرب  لم  المساء  طوال  تقول.  هي 

احتساء النبيذ. هو يضع هاتفه. ماذا؟ هي تقول. لماذا تبدو بكل هذا القلق؟
***

تتصل  لم  شقيقته  ينتصف.  يكاد  الليل  الوقت.  من  الأب  الابن  يتحقق 
تأخرت  الطائرة  بأن  عليها  وردّ  منذ ساعة.  قصيرة  بعثت رسالة  صديقته  به. 
وكان في طريق عودته إلى البيت. تأهب للخروج. لكنه لم يخرج. لا يعرف 
السويدي.  الرقم  على  ثم  لأبيه.  الأجنبي  بالرقم  يتصل  أن  يحاول  لماذا. 
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لعله  أذنه  يرهف  صودر.  الهاتف  أو  نفدت،  البطارية  أو  مغلقان،  كلاهما 
يسمع المفتاح في القفل. يفتكر عندما كفا عن الذهاب لاصطحاب والدهما 
من محطة الباص. هل كان ذاك منذ ثلاثة أعوام؟ خمسة؟ ليس بمقدوره أن 
بأن ذلك كان على وجه  ليخمن  إلى ذهنه  يرنو  أن خاطراً  تماماً، غير  يتذكر 
شيء  ثمة  جدّاً.  أصبح  وأبوه  أباً  فيه  أصبح  الذي  عينه  الوقت  في  التقريب 
حدث آنئذ، على الرغم من أن الابن لا يزال مسؤولاً عن المسائل العملية. 
الفواتير،  يدفع  له.  الوارد  والبريد  لوالده  المصرفي  الحساب  بدقة  يتابع  إنه 
من  خطابات  ويفتح  ارتباطات  يفسخ  لأبيه،  الضريبية  الإقرارات  يستوفي 
وكالة الضمان الاجتماعي. هو أيضاً مسؤول عن تدبير مكان ما للوالد ليقيم 
فيه متى جاء في زيارة. بصرف النظر عما إذا كان وجوده هنا لعشرة أيام أو 

أربعة أسابيع. هكذا يكون الحال دائماً. هكذا سيكون.
الابن يأخذ كوب شايه إلى المطبخ. عندما يشعل النور، يسمع أصوات 
طقطقة من الصراصير التي اختبأت خلف الفرن. من زاوية إحدى عينيه، يرى 
ظلال صرصارين يختفيان وراء الفريزر. على مغسلة المطبخ صرصار أحمر 
في  تتذبذب  استشعاره  قرون  التخفي،  يحاول  صامداً،  يربض  يزال  لا  زاهٍ 
الموقد وبروية تمتد يده ليظفر  الهواء. الابن يضع كوب الشاي على سطح 
بقطعة من لفافة الورق في المطبخ. يبلل الورقة، يقتل الصرصار، يمسح أثره 
لمزيد  انتشار  أي  لتجنب  المرحاض،  داخل  مباشرة  الورق  قطعة  يلقي  ثم 
في  تفننت  التي  اللون  زرقاء  المعلقة  الورقية  الفخاخ  الصراصير.  بيض  من 
أسابيع  منذ  مكانها  في  تزال  ما  الآفات  لمكافحة  أنتيسيمكس  صنعها شركة 
عدة. الرجل الذي يأتي بالسم كان هنا يوم الخميس الماضي، ليرش خطوطاً 
جديدة من معجون مبيد أشبه بمعجون الأسنان بين الفرن وحوض المغسلة، 
هناك  المجيء.  عن  الصراصير  تتوقف  لم  ذلك  ومع  والفريزر.  البراد  بين 
الشيء،  بعض  احمراراً  أكثر  الآخر  الشيء،  بعض  سواداً  أكثر  نوع  نوعان، 
ينبطحون  ذاتها.  بالطريقة  يتصرفون  ويهلكون،  السم  يأكلون  عندما  لكن 
جيئة  تتماوج  الطويلة  استشعارهم  قرون  مطوية،  وأرجلهم  ظهورهم  على 
وهي  للغاية  متناغمة  تبدو  الصراصير  تلك  العشب.  أوراق  كحواف  وذهاباً 
ترقد رقدتها الأخيرة، متجهزة للمحو بقطعة ورق مبلَّلة من لفافة المطبخ. هو 
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يستخدم دوماً ورقة لكل صرصار. بهذه الطريقة لفافة الورق تبقى مدة أطول. 
لو تصادف وأخذ قطعتين من الورق، يكون عليه أن يقتل صرصارين، ذلك 
ر المال في شراء لفافات  أكثر عدلاً للجميع ويعني أنه لن يكون عليه أن يبذِّ
والده.  صوت  كان  إنما  صوته،  يكن  لم  هذا  الوقت.  طوال  المطبخ  ورق 
أن  دائماً  اعتاد  هكذا  حاجتك،  تقضي  مرة  كل  في  واحداً  منديلًا  استخدِمْ 
يصيح من الجانب الآخر للباب عندما يكون الابن جالساً على المرحاض. 
بللتهما.  لقد  الابن:  يجيب  بالماء.  تبليلهما  تريد  إن كنت  منديلان  استخدم 
إذاً يمكنك أن تأخذ قطعتين، قال الأب. الابن أخذ قطعتين مربعتين، بلّلهما 
ومسح. الآن قطعة أخرى لتتأكد من أنك نظيف، الأب أصدر أمراً. لاعليك 
لها،  تسمع  لا  المطبخ.  من  الأم  صاحت  كلها،  اللفافة  استخدمت  لو  حتى 
قالها الأب. فعل الابن كما قيل له. طوال حياته النكدة، هو يفعل ما يُقال له. 
حان الوقت لتغيير ذلك، فكر الابن بذلك وأحضر قلماً. لم يكتب أن تلك 
الرابط  يريد فسخ  فيها والده هنا. وأنه  يقيم  التي  المرة الأخيرة  ستكون هي 

بينه وبين أبيه.
بابا. أتمنى أن تكون قد حظيت برحلة  بدلاً من ذلك، هو يكتب: أهلًا، 
وصلت  بأنك  أعرف  أن  لي  اسمح  وصلتك.  التي  الرسائل  هاهنا  سعيدة. 

بالسلامة متى تيسّر لك ذلك، حتى لا أشعر بالقلق بأن شيئاً ما قد حدث.
الداخلي،  الباب  يغلق  الدرج.  نحو  للخروج  متأهباً  الأنوار  الابن  يطفئ 
يطمئن  الاحتياط وحتى  باب  بعد ذلك، من  الأمان.  الخارجي وقفل  الباب 
قلبه فحسب، يتأكد من أنه أغلق قفل الأمان. يغادر البناية ويبدأ مسيرة العودة 
قفل  إغلاق  ينس  لم  أنه  من  مجدداً  ليتحقق  مرتداً  ينكص  لكنه  البيت.  إلى 
الأمان عندما كان يتأكد من أنه أغلق قفل الأمان. يمرّ بالساحة حيث الحانة 
يجري تجديدها. يمرّ بمحل المأكولات في الزاوية، الذي يديره ذلك الرجل 
العجوز اللطيف المضطرب فيما بدا أنه ينام في المحل وأنه أغلق منذ وقت. 
يمرّ بلافتات برّاقة تعلن عن المساج التايلاندي في مراكز هالسان وصالونات 
الإعلانات  ولوحة  الأخضر  البرج  تشبه  التي  المبولة  للحلاقة،   K & N
المكتظة بنسخ مصورة على ورق مقاس A4 تعلن عن منزه للكلاب )مكرس 
1957!(، إعلانات عن وقفات احتجاجية لحركات  لحب الكلاب منذ عام 
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البدنية.  للياقة  الزومبا  رياضة  في  ودروس  هوائية  دراجات  تصليح  نسوية، 
التنظيف  مغسلة  أبوابه،  أغلق  الذي  الإسبريسو  كافيه  المترو،  بمحطة  يمرّ 
الذي  المكان  على  يشرف  أن  وشك  على  هو  أبوابها.  أغلقت  التي  الجاف 
اعتاد الشحاذ على الجلوس فيه، لكنه شاغر، لا شيء سوى بعض البطانيات، 
ينعطف  الابن  الشحاذ.  مقوى مع صورة لأبناء  فارغ وقطعة من ورق  وعاء 
يساراً نحو طريق المشاة المفروش بالحصى والذي رُصِف مؤخراً، يتخطى 
لتغيير  الحمراء  الغرفة  الصناعي،  بالعشب  المغطى  الكبير  القدم  كرة  ملعب 
الملابس ومجموعة الأشجار التي اقتلعتها الرياح وضيقت الطريق بدون أن 
يقوم أحد بسحبها بعيداً. يمرّ بمناطق الفيلات وبالدوارات وبمناطق أعمال 
إلى جوارها،  الفراش  في  يندسّ  كان  بينما  تهمهم حبيبته  التقيته؟  البناء.هل 

ليس اليوم، هو يهمس.




