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العيون الخ�صبة

ترجمة: فواز طرابل�سي



-5-

تقديم

تضم هذه الصفحات مختارات من أعمال جون برجر نشرت في معظمها 
فصلية  من   16 العدد  في  صدر  أعماله  من  مختارات  ضمّ  خاص  ملف  في 
»بدايات« الثقافية )بيروت 2012-2022( أردناها بمنزلة تكريم له ومساهمة 

في التعريف بنتاجه الثري.
روائي، رسام، ناقد فني، مناضل ثقافي،

1926 وبدأ حياته رساماً، وسرعان  ولد جون برجر في لندن في نوفمبر 
ما تخلى عن التصوير الزيتي لأنه أراد التعبير عن الغضب ضد خطر القنبلة 
أهمية تصوير لوحة وتعليقها على جدار، كما قال لاحقًا.  يبخس  ما  الذرّية 
انتمى إلى جيل الغضب موجهاً ضد وأد الوعود الوردية لفترة ما بعد الحرب 
نزع  أجل  من  ناضل   .1956 عام  السويس  قناة  على  الثلاثي  العدوان  وضد 
الحزب  من  قريبة  ثقافية  منظمات  تأسيس  في  وأسهم  النووي  السلاح 

الشيوعي البريطاني.
في  »وجهات  بعنوان  تلفزيوني  بمسلسل   1972 عام  الفنية  حياته  افتتح 
أثرًا كلاسيكيًا لا غنى عنه لكل من  النظر« الذي صدر في كتاب فبات الآن 
الفن لأغراض  النظر واستخدامات  بثقافة  الحديث  الفن  بولادة  يريد معرفةً 

تجارية. في العام ذاته، نال »جائزة بوكر« على روايته »ج«.
جبال  في  نائية  قرية  في  حياته  باقي  ليعيش  لندن  برجر  1974غادر  عام 
الحياة  تلك  وحي  من  ويرسم.  ويكتب  الزراعة  في  يعمل  الفرنسية،  الألب 
العالم  في  الفلاحين  ملحمة  عن  كدحهم«  »في  بعنوان  الرائعة  ثلاثيته  كتب 
مرض  عن  مأساوية  حب  رواية  الزواج«،  حفل  ب ـ»إلى  أعقبها  الحديث. 
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»الراوي/ أنه  على  نفسه  إلى  يَرى  أن  يحب  كان  الروائي  هذا  لكن  الإيدز. 
الحكواتي« يعرف كيف يُنصِت إلى كلام الناس ويعيد تلاوته. نعت الراوي 

بأنه »المهرّب عبر الحدود« أو ذلك الذي يستضيف القارئ أو المستمع.
مع جون برجر الناقد الفني نكتشف كيف يمكن للعين أن تقشع البداهة 
والنفاق  الحيل  أنواع  كل  خلف  الواقع،  الأمر  قوى  حجبها  على  تتآمر  التي 
والقمع والتورية، وكيف يمكنها أن تلتقط كل ما هو حميم ورهيف وجميل 

لأنه ناتج عن كدح الإنسان وتوقه للحرية والفرح والمساواة.
وجون برجر الذي »يخفق قلبه مع أبعد نجم في السماء« على حد تعبير 
فاعًال  وشريكًا  نصيرًا  العمر  قضى  المفضّلين،  شعرائه  أحد  حكمت،  ناظم 
تبرّع بنصف  التقدمية واليسارية.  العالم وحركاتها  في كل نضالات شعوب 
ل ـ»الفهود السود« في بريطانيا، من أول أعماله »مهنة مثالية«  جائزة »بوكر« 
البريطاني مع  الريف  )1967(، تحقيق مكتوب ومصور عن حياة طبيب في 
المصوّر السويسري جان مور الذي سيرافقه في عدة أعمال، في واحد من 
مع  بحث  لتمويل  الآخر  نصفها  وخصص  الاستقصائية،  التحقيقات  أوائل 

مور عن تجربة العمال الأجانب في أوروبا )1975(.
تشابلن،  تشارلي  أفلام  عن  كما  شهيدًا،  غيفارا  تشي  صورة  عن  كتب 
عارض  الخ.  المكسيكيين،  الزاباتيستاس  قائد  مع  والأفكار  الرسائل  تبادل 
في  وكتاباته  وجهده  وقته  من  الكثير  لفلسطين  وكرّس  العراق  على  الحرب 
سنواته الأخيرة. زارها مرتين، كتب عن زيارة قبر محمود درويش، وأسهم 
في ترجمة »الجدارية« مع ريما حمامي وكتب رواية على شكل مراسلة بين 
فلسطيني في السجن الإسرائيلي وزوجته، وكتب عن الفنانة الجولانية رندا 
مدّاح، وقرأ بفن الراوي قصة »رسالة إلى صديق« لغسان كنفاني، في احتفال.
ظل جون برجر يكتب ويصوّر ويناضل حتى الرمق الأخير ضد ما أسماه 
»هزيمة العالم الكبرى« تحت وطأة العولمة النيوليبرالية. في تلك السنوات، 
ازداد جذرية واستعاد ذكريات »الشباب الغاضب« فترة الخمسينات ليتحدث 
عن نفسه بما هو عضو في جيل »الكهول الغاضبين« المناضلين ضد »الفاشية 
المالية«، التي تقسّم العالم بين بشر حقيقيين وبشر دون البشر، تفرض على 
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البشرية أن تعيش اللحظة الحاضرة، كأنها لحظة صفقة تجارية، على حساب 
الذاكرة والتاريخ والاتصال بالماضي والتطلع إلى المستقبل.

عاش التزامه الخلاق بالماركسية في حياته وفكره. وظل يصرّ، بعد انهيار 
الاتحاد السوفييتي، أنه لا يزال ماركسيًا... إلى أشياء أخرى.

توفي جون برجر في باريس في يناير 2007 تاركاً تراثاً ثقافياً مدهش الثراء 
من الرواية والمسرح والأدب والنقد مثلما ترك سيرته ومورداً لا ينضب من 

الزخم والعناد والأمل.

فواز طرابلسي
بيروت حزيران/يونيو 2024
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الكتابة والترجمة واللغة

أنا أكتب منذ حوالي ثمانين عامًا. بدأت بالرسائل ثم الأشعار والخطابة، 
كانت  ملاحظات.  أكتب  والآن  والكتب،  والمقالات  الروايات  وبعدها 
ممارسة الكتابة حيوية بالنسبة لي، ساعدتني على أن أعطي الأشياء معنى وأن 
أستمر في الحياة. على أن الكتابة فرع لما هو أعمق وأعمّ – إنها فرع لعلاقتنا 

باللغة بذاتها. وموضوع هذه الملاحظات القليلة هو اللغة.
الترجمات  معظم  أخرى.  إلى  لغة  من  المترجِمين  نشاط  بتفحّص  لنبدأ 
تُعنى  ترجمات نصوص  الأدبية:  بالترجمات  معنيّ  هنا  أنا  تقنية،  الأيام  هذه 

بالتجربة الفردية.
المترجمين  أو  المترجم  أن  يفترض  ذلك  يتضمنه  فيما  السائد  الرأي 
يدرسون الكلمات على صفحة واحدة بلغة واحدة ومن ثم يؤدونها بواسطة 
الحَرفية.  الترجمة  يسمّى  ما  يتضمن  هذا  أخرى.  صفحة  على  أخرى  لغة 
بعدها يجري التكييف من أجل احترام واستيعاب التقاليد والقواعد اللغوية 
العائدة للغة الثانية. وأخيرًا، تتم عملية تحرير لإعادة إنتاج ما يعادل »صوت« 
النص الأصلي. العديد من الترجمات، وربما معظمها، تتبع هذا الأسلوب. 

والنتائج قيّمة ولكنها من درجة ثانية.
عملية  وإنما  لغتين  بين  ثنائية  عملية  ليست  الحقّة  الترجمة  لأن  لماذا؟ 
مثلثة. النقطة الثالثة في المثلث هي ما يقبع خلف الكلمات في النص الأصلي 
قبل أن يُكتَب. تتطلّب الترجمة الحقة العودة إلى ما هو سابق على الشفوي. 
يقرأ المرء ويعيد قراءة كلمات النص الأصلي من أجل أن يخترقها ليصل إلى 
الرؤية أو التجربة التي أنجبتها ويلامسها. أحدهم يجمع ما قد اكتشفه هناك 
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فيضعه خلف  البُكم،  الذي هو عند حدود  المرتعش  »الشيء«  ويحمل هذا 
اللغة المطلوب نقل النص إليها. والآن باتت المهمة الرئيسة هي إقناع اللغة 

الضَيفة بأن تستقبل هذا »الشيء« الذي ينتظر النطق وأن تحتفل به.
إلى  أو  قاموس  إلى  اختزالها  يمكن  لا  اللغة  بأن  الممارسة  هذه  تُذكرنا 
مستودع  إلى  أيضًا  اختزالها  يمكن  ولا  والجمل.  الكلمات  من  مخزون 
للمؤلَّفات التي كتبت بها. إن اللغة الشفوية جسد، كائن حيّ، جسمانيته ناطقة 

ووظائفه الباطنية لغوية. وبيت هذا الكائن هو الأبكم قدر ما هو الناطق.
يازيك«،  »رودنوي-  بالروسية  وهو  الأم«.  »اللغة  مصطلح  في  لننظر 
ويعني »الأقرب« أو »اللغة الأحب«، وقد نسميها بشيء من المبالغة »اللغة 
إلى سمعه  تتناهى  التي  اللغة  المرء،  أولى لغات  اللغة الأم هي  المعشوقة«. 
وهو بعد طفل. وتحوي لغة أمٍ واحدة كلّ لغات الأمهات. بعبارة أخرى، كل 
لغة أم هي لغة كونية. فقد أبان نوام تشومسكي ببراعة أن كل اللغات – وليس 
اللغات الشفوية وحدها – تتشارك في بنى وتقاليد مشتركة. وهكذا فإن لغة 
المكاني  بلغات غير شفوية - لغات الإشارات والسلوك والتموضع  تتصل 
)أو يكون لها الوقع ذاته؟(. عندما أرسم، أحاول أن أكشف وأدوّن نصاً من 
الظواهر، وأنا على علم بأن لتلك الظواهر مكانها المؤكد وإن يكن غير القابل 

للوصف في لغتي الأم.
كينونة  نفصلها عن  قابلة لأن  كلها  العبارات،  المصطلحات،  الكلمات، 
لغتها وأن نستخدمها بما هي علامات. إذ ذاك تصير هامدة فارغة. الاستخدام 
المتكرر للكلمات المركّبَة هو مثال بسيط عن هذا. معظم الخطاب السياسي 
الرسمي في أيامنا هذه مكوّن من كلمات هامدة لأنها منفصلة عن أي كائن 

لغوي. وهذا العلك الميت للكلمات يمحو الذاكرة ويولّد تواطؤًا لا يرحم.
ما دفعني للكتابة، عبر السنوات، هو حدس بأن ثمة شيئًا يحتاج إلى أن 
يروى، فإذا لم أفصح عنه، فثمة خشية أن لا يُفصَح عنه أبدًا. أتصور نفسي بما 

أني مالئ فجوات أكثر مني كاتبًا متساوقًا محترفًا.
بعد أن أكتب بضعة أسطر، أترك الكلمات تنزلق إلى كائن لغتها. هناك، 
تلتقي  الكلمات،  من  جماعة  من  بها  والترحيب  فورًا  عليها  التعرّف  يجري 
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معها على ألفة المعنى، أو على تعارض أو على كِنية ما أو جناس أو إيقاع. 
أنصتُ إلى مداولاتها. لقد أجمعتْ على الاحتجاج على طريقة استخدامي 
للكلمات التي اخترتها. وهي تعارض الأدوار التي عيّنتها لها. فأعكف على 
فتبدأ  جديد.  من  تقديمها  وأعيد  كلمتين،  أو  كلمة  وتغيير  السطور،  تعديل 
تعلن  خافتة  همهمة  تنطلق  أن  إلى  دواليك  وهكذا  جديد.  من  المداولات 

موافقة مؤقته. إذ ذاك أنتقل إلى المقطع التالي. وتبدأ المداولات من جديد.
يحلو لآخرين أن يسمّوني كاتبًا. بالنسبة لي، أنا ابن كلبة، وتستطيعون أن 

تخمّنوا ما هي الكلبة، لا؟
)12 ديسمير 2014(
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�صندوق �سيزان الأ�سود

كل أوروبي شغوف بالتصوير الزيتي عاش في القرن العشرين قد تساءل 
عن  أو  إخفاقها  عن  سرّها،  عن   )1906-1839( سيزان  پول  أعمال  بصدد 
 67 العمر  القرن وله من  بداية  بعد ست سنوات من  الفنان  توفي  انتصارها. 
سنة. كان نبيّاً، مع أنه مثله مثل العديد من الأنبياء لم يكن يرغب في أن يكون 

نبيًّا بادئ الأمر.
في هذه الآونة، وإلى 26 فبراير )2011(، يستقبل قصر اللوكسمبرغ بباريس 
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معرضًا رائعًا ل ـ75 من لوحاته تنتمي إلى جميع مراحل حياته، يرافقه كاتالوغ 
بديع وغني يمنحنا فرصة النظر إلى الفنان، مرة جديدة، بكامل أصالته.

بمنزلة  هذا  سيزان  معرض  يبدو  جانبه،  إلى  المسيرة  من  سنوات  بعد 
عملية كشف. نسيت الانطباعية والتكعيبية وتاريخ الفن في القرن العشرين، 
والحداثوية وبعد الحداثوية، ولم أرَ غير تاريخ علاقته الغرامية مع المرئي. 
ورأيت ذلك التاريخ بما هو رسم بياني كالذي نلقاه في دليل استخدام آلة أو 

أداة جديدة.
في  كان  عندما  الأولى،  أعماله  من  العديد  في  نلقاه  الذي  بالأسود  لنبدأ 
العشرينات من العمر. هذا الأسود لا يشبه أي لون أسود آخر في فن التصوير 
الزيتي. يا لحضوره، يا لماديته! طغيانه أشبه بالعتمة في آخر أعمال رانبراندت. 
لكن هذا السواد أكثر قابلية للّمس. إنه سواد صندوق يخفي داخله كل ما هو 

موجود في العالم الجوهري!
بعد دزينة من الأعوام، بدأ سيزان يُخرج الألوان من الصندوق الأسود. لم 
تكن ألوانًا أولية، فهذه مجرّدات، هي ألوان أساسية معقدة، سعى إلى أن يجد 
لها مكانًا في مرمى نظره الثاقب عبر المدى: اللون الأحمر لسقف البيت أو 
للتفاحة، لون البشرة للجسد، اللون الأزرق للمكان حيث تنقشع فيه السماء 
بين الغيوم. تبدو هذه الألوان كأنها عيّنات من الأنسجة غير أنها مصنوعة من 
آثار تتركها الريشة أو تدلّسها السكّين على اللوحة بدًال من أن تكون مصنوعة 

من خيوط أو قطن.

عيّنات  يضع  سيزان  بدأ  عمره،  من  الأخيرة  العشرين  السنوات  خلال 
المحلي  اللون  مع  الألوان  تلك  تتوافق  حيث  القماشة، لا  الألوان على  من 
طريق  على  الذاتية،  بطاقتها  الألوان،  تدلّنا  أن  تستطيع  حيث  وإنما  للشيء، 
ينأى أو يدنو في المدى المنظور. في الوقت ذاته، أخذ سيزان يترك المزيد 
والمزيد من البقع البيضاء على اللوحة لا يمسّها باللون، على أن تلك البقع 
لم تكن بكماء: إنها تمثل الفراغ، الفتحة الفاغرة، التي منها يخرج الأساسي 

مع كل المدى الذي يحيط به.
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الأعمال المتأخرة لسيزان نبوئية لأنها تتعلق بعمليات الخلق، خلق العالم 
أو خلق الكون، إذا جاز التعبير. أحاولُ الآن تسمية »الصندوق الأسود« الذي 
أرى أن نقطة انطلاقته هي »ثقبٌ أسود«! لكن يسهل هنا اللعب على الكلمات. 

في حين أن ما يصنعه سيزان بعناد ومثابرة عسير، هو على العكس من ذلك.
بطريقة  تغيّرت  الفنية،  النفسانية لسيزان، خلال مسيرته  الحالة  أن  أعتقد 

تتعلق بالأخرويات.
لماذا  صلدة؟  الأشياء  لماذا  عليه.  يسيطر  الجوهر  لغز  كان  البداية،  منذ 
كان  الأولى،  لوحاته  في  البشر؟  نحن  حتى  »أشياء«،  من  مصنوع  شيء  كل 
يميل إلى اختزال الأساسي بالجسدي، بالجسم البشري الذي حُكم علينا أن 
الرغبة  إلى غرائز  ثاقبة  له نظرة  البشري، كانت  إزاء الجسم  فيه. وفي  نعيش 
مثل  لمواضيع  اختياره  هنا  من  المجّاني.  للعنف  الاستعداد  وإلى  العمياء 
»القتل« و»التجربة« في مناسبات عديدة. لعل ذلك كان أفضل من »الصندوق 

الأسود« الذي احتفظ به مغلقاً.
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الجسماني  الإحساس  أو  الجسمانية  فكرة  يوسّع  تدريجياً  أخذ  لكنه 
فانداحا معه على أشياء لا نفكّر بها عادة على أن لها أجسامًا. ويتبدّى ذلك 
بنوع خاص في لوحات الطبيعة الصامتة التي رسمها. التفاحات التي صوّرها 
تشبه الأجساد. أمسكَ كلَّ تفاحة بيده وكانت كل تفاحة فريدة بالنسبة إليه. 
بالانتظار.  مليءٌ  فراغُها  تُملأ.  أن  تنتظر  فارغة  التي صوّرها  الخزف  أكواب 
إلى  تتحول  رسمها،  قَصْد  تجميعها،  أراد  أشياوات  وضع  حيث  الطاولة 
اللغة  الملموسية، حيث  النقاش حول  فيها  يدور  )آغورا(  أثينية  عامة  ساحة 
المستخدمة هي لغة المكان. وهي لغة يصعب اكتناهها – إننا في حضرة نبيّ.

الجسمانية  بفكرة  دفع  سيزان،  أعمال  من  والأخيرة  الثالثة  المرحلة  في 
إلى أبعاد غير مسبوقة، فاكتشف التكامل بين توازن شِراحة الجسد والحتمية 
ممدّد على  ابنه(  يكون  )قد  فتى  لمشهد طبيعي. هذا  والجيولوجية  الطبيعية 
العشب بجوار قارب في ضواحي باريس، يمسه الهواء المحيط به بالطريقة 
نفسها التي يمسُّ بها نورُ الشمس والهواءُ جبلَ »سانت ڤِكتوار« في مقاطعة 
»پروڤانس« في يوم معيّن. تقويرات الصخور في غابة »فونتينبلو« لها حميمية 
جبال.  بسلسلة  أشبه  سلسلة  في  تتشكلن  الأخيرات  »السابحات«  الآباط. 

والمقالع المهجورة في »بيبيموس« كأنها صورة شخصية.
بعض  رسمها  التي  بالطريقة  لمقارنتها  عديدة  أماكن  لمشاهدة  ذهبتُ 
كبار المعلّمين: منطقة »الجورا« وكوربيه، جنوب هولندا وڤان غوخ، منطقة 
»الأومبري« وپييرو دي لا فرانسيسكا، روما و»پوسان«. لكن زيارة المناظر 
التي رسمها سيزان في منطقة »أيكس آن پروڤانس«، وإعادة زيارتها، تجربة 

فريدة من نوعها.
البيوت حيث كان يرسم قد تغيرت كثيراً كذلك البيئة المحيطة بها. مرسمه 
بحديقته  بوفُان«  و»جاس  سوبرماركت.  من  قريب  حيّ  في  الآن  موجود 
إلى جزيرة في بحر  الكستناء، تحول  بأشجار  المرصوف  الكبيرة والممشى 
المزروعات  تفترسها  مسكونة  غير  »بيلڤو«  مزرعة  الطرق.  محولات  من 

البرّية. وفي »شاتو نوار« يخيّم الطلابُ في نهايات الأسابيع.
لم يتغيّر المشهد الطبيعي في القسم الأكبر منه: في جبل »سانت ڤكتوار«، 
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المميزة  الصنوبر  الصُفرة، أشجار  المائل نحو  اللون الأحمر  الصخور ذات 
للمنطقة، موجودة هنا مثلما هي في اللوحات. في البدء، يبدو كل شيء أصغر 
مما كنا نظن. عبثاً نقترب من موضوع من الموضوعات التي رسمها سيزان، 
نعتاد  عندما  برهة،  بعد  اللوحة. ولكن  في  مما هي  أبعد  دائمًا  لنا  تبدو  تظل 
على الأمر، عندما لا نعود نركّز على مظهر الجبل والأشجار وسقف القرميد 
أو الدرب في الغابة، في لحظة معيّنة، نلاحظ أن ما رسمه سيزان، وما نعرفه 
أصًال عنه من خلال لوحاته، هو عبقرية المكان التي تتجلّى في كل منظر من 

تلك المناظر. إن المشاهد الطبيعية هنا مسكونة بجوهرها ذاته.
عند سفحه. وحيثما  السهل  مثل  مثله  بدِئياً،  ڤكتوار«  يبدو جبل »سانت 
فتعيد  يصاقبك.  ما  جوهر  أمام  لوجه  وجهاً  بأنك  شعور  يساورك  تنظر، 
التي  الحقبة  هي  التي  الحقبة  في  سيزان  للوحات  الشهير  الصمت  اكتشاف 
تشاهدها فيها. لست أريد القول إن الأصل الجيولوجي للجبل يتكشف لك، 

وإنما أنك تشاهد أصل رؤية المشهد الذي هو أمامك.
ما هو سرّ سيزان؟ إنه اقتناعه بأن ما نشاهد على أنه هو المرئي ليس أمرًا 
الطبيعة في تركيبه. كان يقول  يتشارك بحنوّ مع  بناءٌ  محدداً سلفًا، وإنما هو 
»المشهد الطبيعي يتفكر فيّ، وأنا هو وعيه«. »اللون هو حيث يلتقي دماغنا 

مع الكون.«
بهذه الطريقة فتح لنا »الصندوق الأسود« وأفرغ ما فيه.
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فان غوخ و�إنتاج العالم

الحيوان.  الموجودة سلفاً في عالم  الطبيعية والمَسْكن من الأمور  البيئة 
يدّعيه  مما  الرغم  على  الإنسان،  عالم  في  سلفاً  موجوداً  فليس  الواقع  أما 
التّجريبيون. ينبغي السعي إلى الواقع سعياً باستمرار، وأكاد أن أقول إنّه ينبغي 

انتزاعه انتزاعاً.
بالخيالي، كأنما الأول هو دوماً في متناول  الواقع  نقابل  درجنا على أن 
اليد فيما الثاني هو النائي الصعب المنال. هذه المقابلة مغلوطة. فالأحداث 
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هي التي نجدها دائماً في متناول اليد. على أنّ ترابط تلك الأحداث - وهذا 
ما نعنيه بالواقع - بنيانٌ خيالي. وهكذا، فالواقع يقع دائماً فيما يتعدّانا، وهذا 
ماركس.  عند  كما  أفلاطون  عند  الماديين.  عند  كما  المثاليين  عند  يصحّ 
فالواقع- كائناً ما كانت تفسيراتنا له- يكمن فيما يتعدى شبكة من الترسيمات 
السائدة. تنتج كل ثقافة أمثال تلك الشبكة تسهيلًا لممارساتها )أي من أجل 
إرساء عاداتها والتقاليد( من جهة، ومن أجل تدعيم سلطتها، من جهة ثانية. 

ذلك أنّ الواقع معادٍ دوماً لأصحاب السلطان.
يجمع الفنانون الحديثون على النظر إلى تجديداتهم على أنّها توفّر مقاربة 
أدق للواقع أو على أنها وسيلة لاستظهار ذلك الواقع على نحو أوضح. هنا 
الفنان والثوري على العمل بوحي من فكرة مشتركة هي  يلتقي  وهنا فقط- 
فكرة تمزيق شبكة الترسيمات هذه وقد ازدادت تفاهة وأنانية. على أن العديد 
موهبته  مقاس  على  الشبكة  تلك  وراء  يجده  ما  يختزل  الفنانين  أولئك  من 
باللجوء  يبرّر نفسه  وموقعه الاجتماعي كفنان، وعندما يحصل ذلك، تجده 
إلى واحدة أو أخرى من المنوّعات العديدة لنظرية  "الفن للفن". فنلقاه يعلن، 

مثلا، أنّ الواقع هو الفن وهو يأمل باستخراج منفعة فنيّة من ذاك الواقع.
رسائله  من  الآن  نعلم  السلوك.  هذا  مثل  عن  الناس  أبعد  غوغ  فان  كان 
مدى حدة إدراكه لوجود تلك الشبكة. بل إن كل سيرة حياته كناية عن حنين 
عنده  كلها  والشمس  المتوسطي  والمناخ  فالألوان  الواقع.  إلى  متواصل 
وسائط للاتجاه صوب ذلك الواقع، ولم تكن مرة موضوعات حنين بذاتها. 
وقد ازداد ذاك الحنين حدّة ووطأة بسبب الأزمات التي عانى منها عندما شعر 

أنه بات عاجزاً عن انتشال أي واقع على الإطلاق.
أنها فصامية أو من  لن نضيف جديداً إن نحن شخّصنا تلك الأزمات على 
عواض مرض الصَرَع. إنها من حيث المضمون، وفيما يتعدّى وجهها المَرضي، 
رؤية للواقع تحرق نفسها بنفسها مثل طائر العنقاء. وتعلمنا رسائلُه أن فان غوغ 
لم يقدّس أمراً قدر تقديسه لعمله. رأى إلى الحقيقة الفيزيائية للعمل على أنّها 
في آنٍ معا: ضرورة ومَظْلمة وجوهر الإنسانية عبر التاريخ، كما رأى إلى إبداع 
الفنان على أنه فعل واحد من بين تلك الأفعال العديدة. فآمن بأن العمل هو خير 

وسيلة لمقاربة الواقع. لأن الواقع تحديداً هو شكل من أشكال الإنتاج.
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هذا ما تنبئنا به لوحاته بأوضح ما تنبّئ به الكلمات. فضربات ريشته - التي 
سمّيت خرقاء- والتي بها يضع الأصباغ على القماش، والحركات )المخفيّة 
الآن مع أنه لا يصعب تخيّلها( التي بها اختار الألوان ومزجها على لوحة مزج 
الألوان، وجميع الحركات التي بها تناول وعالج وصنع مادة الصورة الزيتيّة، 
كانت توازي فعل كينونة الشيء الذي هو بصدد تصويره. إنّ لوحاته إنما تقلّد 

الوجود الحيوي لما هو قيد التصوير، أي فعل كينونته.
كرسي. سرير. حذاء.

إنّ ممارسته التصويرية الزيتية لهذه الأشياء أقرب عنده مما هي عند أي 
فنان آخر إلى عمل النجار أو الإسكافي وهو في معرض صنع تلك الأشياء. 
مسند  العوارض،  القوائم،  بعض:  إلى  بعضها  المنتوج  عناصر  يجمّع  انظره 
أيضاً  هو  كأنما  والكعب  واللسان،  والفرعة  النعل،  وأيضاً  المقعد،  الظهر، 

يركّبها تركيباً، وكأنما عملية التركيب هذه هي واقعها.
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تظلّ  أنها  إلا  وغموضاً  تعقيداً  العملية  تزداد  طبيعي،  مشهد  إزاء  في 
محكومة بالمبدأ ذاته. وإذا كان لنا أن نتخيل الباري خلال عملية خلقه العالم 
من أديم وماء - أي من الصلصال- فإن طريقة معالجته لخلق شجرة أو حقل 
الزيتية عندما كان يصوّر  فان غوغ للألوان  لكيفية معالجة  المعادل  ذرة هي 
فإننا،  أثر،  شجرة أو حقل ذرة. مع أن فان غوغ آدميّ ليس فيه من الألوهية 
إذ نفكّر في خلق العالم، لا نستطيع أن نتخيل العملية إلا من خلال الشواهد 

البصرية الدالة على طاقات قواها الفاعلة الآن وفي زماننا الحاضر.
والحقيقة أنّ فان غوغ كان متناغماً بطريقة مذهلة مع تلك القوى. فعندما 
البرعم وتفتح  النسغ وانبثاق  صوّر شجرة إجاص صغيرة منوّرة كان صعود 
الزهرة وانتصاب قلم السِمة ونضوح الصمغ على السمة ذاتها - كانت هذه 
الأفعال حاضرة جميعها في فعل التصوير ذاته. وعندما صوّر درباً، كان عمال 
الأشغال حاضرين في مخيّلته. وعندما كان يصوّر الأرض المنقوبة في حقل 
مفلوح، ضمّن فعله الإبداعي حركة السكّة تشقّ الأثلام في الأرض. فحيثما 
التفت كان يرى كدح الوجود. وإذ تعرّف عليه بما هو كدح، صار هو الواقع 

بالنسبة إليه.
وحتى عندما صوّر صورته الذاتية، إنما كان يصوّر تعرّجات مسار إنتاج 
مصيره، ماضياً ومستقبلًا، تماماً مثلما يظن قارئو الكف أنهم يستطيعون قراءة 
شاذ  كائنٌ  أنه  على  معاصرون  إليه  رأى  وإذ  اليد.  خطوط  في  المسار  ذلك 
فإنهم لم يكونوا بالبلاهة التي نتصوّرهم عليها اليوم. فقد كان فان غوغ يصوّر 
أقرب ما يكون إلى الإرغام. وما من فنان آخر كان الإرغام عنده بالعنف الذي 
كان عند فان غوغ. وما إرغامه هذا إلا سعيه للمقاربة أكثر فأكثر بين الفعلين 
اللذين تنطوي عليهما عملية الكدح هذه: الكدح على اللوحة وكدح الواقع 
المنقول إلى اللوحة. على أن هذا الإرغام لم يكن صادراً عن فكرة مسبقة عن 
الفن. ولهذا السبب لم يخطر ببال فان غوغ أن يجني فائدة ما من الواقع. كان 

صادراً بالأحرى عن شعور غلاب بالتماهي:
»إني معجب بالثور والنسر وبالإنسان بل إني أعبد هذه الكائنات عبادة، 

بشغف سوف يمنعني حتماً من أن أصير أبداً إنساناً ذا طموح«.
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كان مرغماً على أن يقترب أكثر فأكثر، أن يدنو ويدنو ويدنو. وفي النهاية، 
وأشجار  ضياء،  من  زوابع  إلى  الليل  نجوم  فيه  تحوّلت  الذي  الحد  إلى  دنا 
السرو إلى عُجُرات حية تكوّنها عناصرُ الريح والشمس على هواها. سوف 
تلقى لوحات إمّحى فيها الفنان في الواقع. ولكنك ستجد الفنان في المئات 
غيرها يأخذ المُشاهد إلى أقرب نقطة بلغها إنسان- وبقي إنساناً- من العملية 

الدائمة، عملية إنتاج الواقع.
نشبِّه  أن  الأحرى  بالمرايا.  تُشبّه  الفنية  اللوحات  كانت  مضى،  زمان  في 
بل  موضوعها  تلتقي  حتّى  تنتظر  لا  التي  اللايزر  بأشعة  غوغ  فان  لوحات 
تسعى لملاقاته سعياً، مخترقة لا الفراغ، وإنما فعل الإبداع ذاته، أي عملية 

إنتاج العالم.
فإذا اللوحة إثر اللوحة مفردات لغة تهتف بك برهبة ولكن بلا كبير ارتياح 

»هلمّ! تجرّأ على الاقتراب إلى هذا الحد وانظره وهو يكدح!«.
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في ا�ستخدامات التّ�صوير الفوتوغرافي

الصورة  الذي كناّ نستخدمه بدًال من  ما  السّؤال:  المباشرة بطرح  يمكننا 
الفوتوغرافية قبل اختراع آلة التصوير؟

الجواب  ولعلّ  الزّيتي.  والتصوير  والرسم  الحفر  هو:  المتوقّع  الجواب 
الأكثر إفصاحًا هو: الذاكرة. فالحقيقة أنّه قبل اختراع التصوير الفوتوغرافي، 
لم يكن هناك ما يؤدّي الوظيفة التي يؤدّيها. ثمّ تغيّرت تجربة الماضي ذاته 
الفوتوغرافية  الصور  تؤدّيه  الذي أخذت  فالدَور  البعيدة.  المظاهر  أو تجربة 

الخارجية بالنسبة للمدى هو ما كان يؤدّيه الانعكاس الداخلي في السابق.
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ر.  والمصوَّ ر  المصوِّ بين  العلاقة  عن  تساءلنا  ما  إذا  وضوحاً  الأمر  يزداد 
الفوتوغرافية تجسيمًا  البصريّة الأخرى، ليس تشكّل الصورة  خلافًا للصور 
أو تقليدًا أو حتّى تفسيرًا لموضوعها، بقدر ما تشكّل أثرًا من آثاره. فما من 
لوحة زيتيّة أو رسمة، مهما بلغت درجة التزامها بالمدرسة الطّبيعية، تنتسب 

إلى موضوعها بمثل انتساب الصور الفوتوغرافية.
على أنّ حاسة البصرعند الآدميين أشدّ تعقيداً وانتقائية من عملية انطباع 
حساسيّتهما  من  بسبب  والعين  فالعدسة  ذلك  ومع  الفيلم.  على  الضوء 
المشتركة للضوء- تلتقطان الصور بسرعة فائقة وفي إزاء حدثٍ مباشر. لكن 
يخطئ من يظن أنّ الصورة الفوتوغرافية مماثلة للصورة المنطبعة على شبكيّة 
العين. ليست كذلك، على الرغم من أن علاقة هذه وتلك بالمرئي متشابهة 
تسميته  يمكن  تسجّلانه  ما  أنّ  حيث  ومن  للأحداث  تسجيلهما  حيث  من 

باللمحات الخاطفة.

وعكساً، تستطيع آلة التصوير ما لا تستطيعه العين في أنها تثبت اللمحة 
اللمحات  لجّة  من  اللمحة  تلك  تختطف  تثبيتاً.  معيّن  حدثٍ  عن  الخاطفة 
وتحتفظ بها إلى الأبد، أو على الأقل ما دامت الصورة باقية. إنّها تقيها من 
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التّغير من منظار النفّس البشرية. لم يكن يستطيع ذلك أيُ أمرٍ آخر قبل اختراع 
التصوير الفوتوغرافي، باستثناء مَلَكَة الذاكرة.

لست أعني في ذلك إطلاقًا أن الذاكرة منوّع من منوّعات الأفلام. فتلك 
مقارنة تافهة. إننا لن نزداد علمًا عن الذاكرة إذا ما نحن قارنّاها بالفيلم. أما 
عن مدى غرابة وجدّة النسّق الفوتوغرافي فنتعلّم الكثير. منذ اختراع التصوير 
الفوتوغرافي والمتحمّسون له يخوضون في جدالٍ يتوخّى معرفة ما إذا كان 
التصوير فنًّا من الفنون أو علمًا من العلوم. ولعلّ فضل سوزان سونتاغ كامن 
في أنها تبرهن على أن التصوير الفوتوغرافي إنما هو أولاً ممارسة ميتافيزيقيّة 
غير مُعترَفٍ بها، على الرغم من عظيم نفوذها. وتقيم المؤلفة البرهان على 

ذلك لا بزيادة الأسئلة تعقيدًا وإنما باتّخاذ مسافة معيّنة تجاه موضوعها.

من تاريخ التصوير الفوتوغرافي
ثلاثون  تمرّ  تكد  ولم   .1839 سنة  التصوير  آلة  تابلوت  فوكس  اخترع 
حتى  النخبة،  على  استخدامها  اقتصر  التي  الآلة  تلك  اختراع  على  سنة 
والمراسلات  الشرطة  ت  سجّال في  يُستخدم  الفوتوغرافي  التصوير  صار 
السمعي  والتوثيق  الخلاعية  والصور  العسكرية  والاستطلاعات  الحربية 
البريدية والدراسات الإنتروبولوجية  العائلية والبطاقات  وألبومات الصور 
)وقد رافقتها غالبًا حملات إبادة للأعراق، كما كان الحال بالنسبة للهنود 
الفوتوغرافي  التصوير  استخدم  الأميركية(.  المتحدة  الولايات  في  الحمر 
ما  أي  المتلصلصة-  التحقيقات  وفي  العاطفي  الأخلاقي  التبشير  في 
الجمالية  المؤثرات  في  كما  الحقيقة«- على حدّ سواء،  ب ـ»سينما-  سُمّي 
والتحقيقات الصحافية وصور الشخصيات الرسمية. وفي سنة 1888 نزلتْ 
إلى الأسواق أول آلة تصوير رخيصة الثمن. فإذا السرعة التي بها استوعب 
الناس كل الاستخدامات الممكنة للتصوير الفوتوغرافي تشكّل دليلًا أكيدًا 
الحديثة.  الصناعية  الرأسمالية  مع  والعميق  الأساسي  تلاؤمه  مدى  على 
شهدت  التي  ذاتها  السنة  في  الرشد  سنّ  ماركس  كارل  بلغ  وبالمناسبة، 

اختراع آلة التصوير.
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ولكن كان علينا انتظار القرن العشرين وفترة ما بين الحربين العالميتين 
انتشارًا  والأكثر  »طبيعية«  الأكثر  الطريقة  الفوتوغرافي  التصوير  يُمسي  لكي 
للتعاطي مع المظاهر، إذا حلّت محل الكلمة في ميدان الشهادة المباشرة عن 
الواقع. وهي فترة ساد فيها الاعتقاد بأنّ الصورة الفوتوغرافية شفافة شفافية 
كاملة، وبأنّها تسمح بمدخلٍ مباشر إلى الواقع. كانت تلك الفترة التي عرفت 
كبار معلّمي التصوير الفوتوغرافي من أمثال بول ستراند وووكر إيڤانس، فترة 
انعتق من  إذا  الرأسمالية،  البلدان  الفوتوغرافي في  التصوير  الازدهار لحرية 
الديمقراطي.  للاستخدام  قابلة  عمومية  واسطة  وبات  الجميلة  الفنون  إسار 
ولم يكن التصوير الفوتوغرافي قد تحوّل بعد إلى واسطة لبناء نظام عالمي 

من الأوهام الاستهلاكية بواسطة الصور.
يشجّع  ذاتها  الفوتوغرافية  الأداة  »صدْق«  فإذا  تطُل.  لم  فترة  أنها  على 
إلى  سبّاقين  الناّزيون  وكان  الدعائية.  للأغراض  المتعمّد  استخدامها  على 
بدأ  ذاته،  الوقت  وفي  ومنهجيّة.  بانتظامٍ  الفوتوغرافية  الدعاية  استخدام 
التصوير الفوتوغرافي عملية تحوّله المستترة، إلى هذا الحد أو ذاك، ليصير 
العالم  أرجاء  شتى  في  السائدة  الإيديولوجية  عناصر  من  مكونًا  عنصرًا 

الصناعي المتطوّر.
في الفترة التكوينية، وفّر التصوير الفوتوغرافي تقنيّة جديدة فكان أداةً من 
الأدوات. بعد ذلك، بدًال من أن يوفّر خيارًا جديدًا، بات استخدامه و»قراءته« 
ا من عناصر الرؤية الحديثة ذاتها. وقد  مألوفين، وبات هو ذاته عنصرًا عفويًّ
الوليدة؛  السينمائية  الصناعة  التحول:  ذاك  توليد  في  عدّة  تطوّراتٌ  أسهمت 
التقاط الصور طقسًا من  التصوير الخفيفة الحمل بحيث لم يعد  آلة  اختراع 
الصحافة  اكتشاف  الغريزيّة؛  الأفعال  ردود  بين  من  فعل«  »ردّة  بل  الطقوس 
ظهور  وأخيرًا  العكس؛  من  بدًال  للصورة  مستتبع  النص  حيث  المصوّرة 

الإعلان التجاري بما هو قوّة جبارة من قوى الحياة الاقتصادية.
الولايات  في  الانتشار  الواسعة  المجلات  أولى  صدرت   1936 سنة  في 
بعنصريَن  )الحياة(  »لايف«  مجلة  انطلاقة  وأرهصت  الأميركية.  المتحدة 
سرعان ما سوف يزدهران أيّما ازدهارٍ في عصر التلفزة الذي أعقب الحرب. 
فالمجلة الجديدة، كالعديد من الصحف اليومية قبلها، لم تكن مموّلة بواسطة 
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مبيعاتها بل بواسطة الإعلانات التجارية التي كانت تنشرها. وكان ثلث عدد 
الصور المنشورة صورًا إعلانيّة. أما الإرهاص الثاني فينبئنا به عنوان المجلة 
الحياة  من  مستمدّة  المنشورة  الصور  بأنّ  يوحي  قد  ملتبس  عنوان  إنه  ذاته. 
هي  إنما  الصور  بأنّ  يعِدُ  كان  ذلك:  من  أكثر  هو  بما  يعِدُ  كان  أنه  إلا  ذاتها، 
الحياة ذاتها. وكان غلاف العدد الأول يلعب على هذا الالتباس، إذ تصدّرته 

صورة لمولود جديد كتب تحتها تعليق يقول: »بدأت لايف )الحياة(«.

الرأسمالية والعالم المتذرّر
1950 مع  الفوتوغرافي حوالي سنة  التصوير  فترات  الثالثة من  الفترة  تبدأ 
التجاري  والإعلان  والاستهلاك  للتلفزة  الغنية  البلدان  في  الواسع  الانتشار 
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السياحة.  وانتعاش  »بولارويد«  نمط  من  التصوير  وآلات  بالألوان  والتصوير 
فإذا بمناسبات وضرورات التقاط الأفراد للصور الفوتوغرافية تتضاعف بوتيرة 
مذهلة، فيما الأنظمة التي يعيش أولئك الأفراد في ظلّها- من أجهزة بيروقراطية 
اتّكاًال على  اقتصادية ووسائل إعلام - تزداد  ومؤسسات دفاع وطني وفروع 
التقاط الصور،  التي بها يجري  التقنية والإلكترونية  الوسائط  الصور. تنوّعت 
إلا أن نمط علاقتها بالواقع لم يتغيّر. إننا نعيش حياة خاصة وعامة في آنٍ معًا، 
الماديات.  عن  متجرّدة  صور  من  فيه  الاستدلال  نقاط  كل  تتكوّن  عالم  في 
تحليلها  بالتحديد  هو  متجلّيًا  عملًا  سونتاغ  سوزان  كتاب  من  يجعل  والذي 

الدقيق والصارم لما يعنيه ذلك الأمر من المنظار التاريخي والأخلاقي.
التي  الفوتوغرافية هي الأقلّ غموضًا بين كل الأشياوات  - لعلّ الصور 
تتكوّن منها بيئتنا المسمّاة »حديثة« وهي تشكّل فضلًا عن ذلك لحمة عناصر 
ا التجربة الملتقطة، وآلة التصوير  تلك البيئة. فالصورة الفوتوغرافية هي حقًّ

هي السلاح النموذجي للوعي في رغبته »الاستحواذية«.
- »ليست الصور الفوتوغرافية مقولات عن العالم بقدر ما هي أجزاء من 

ذلك العالم، منمنمات من الواقع يستطيع أيّ شخص صنعها أو اقتناءها«.
الجزئيات  من  سلسلة  العالم  يمسي  الفوتوغرافية  الصور  »بواسطة   -
النوادر  من  جملة  والحاضر  والماضي  التاريخ  ويصير  والطّليقة،  المفككة 
مطواعًا  وتجعله  تذريرًا  الواقع  تذرّر  التصوير  فآلة  المتفرّقة.  والأحداث 
وغامضًا في آن. هي رؤية للعالم تنفي التداخل والاستمرارية لكنهّا تحيل كل 

لحظة من اللحظات إلى لغز من الألغاز«.
الحرمان  من  الانعتاق  إلى  الطموح  أفراده  على  يفرض  مجتمعًا  »إنّ   -
بما  لا  الموت  إلى  والنظر  والمرض،  والخوف  والعذاب  والعَوَز  والفشل 
هو قضاء طبيعي محتوم وإنما بما هو كارثة لا يستحقّها البشر - إنّ مجتمعًا 
التقاط  استثنائيًا تجاه الأحداث يجري إشباعه جزئيًّا عبر  يولّد فضولاً  كهذا 
الصور الفوتوغرافية. فالشعور بأننا في مأمن من الجائحة يثير لديك الاهتمام 
تعزّز  الصور  هذه  مثل  مشاهدة  من  أكثرنا  وكلّما  المؤلمة،  الصوَر  بمشاهدة 
لا  »هنا«  أننا  إلى  الإحساس  ذلك  ومردّ  مأمن.  في  بأنّنا  الشعور  ذلك  لدينا 
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تتحوّل  عندما  الأحداث  تكتسيه  الذي  المحتوم  والطابع  جهة،  من  »هناك« 
إلى صور، من جهة ثانية. ففي العالم الحقيقي، لا »يحدث« أمرٌ ما في عالم 
ما لا  إلى  يتكرّر »حدوثه«  الماضي وسوف  في  قد »حدث«  فالأمر  الصور، 

.» نهاية في المستقبل على النحّو الذي حدث فيه أصًال
ا لمصلحة من يجري هذا كلّه: والمؤلفة مدركة إدراكًا تامًّ

- »يستدعي المجتمع الرأسمالي ثقافة قائمة على الصور. إنه بحاجة إلى 
السلع  مبيعاته من  زيادة  الأنظار من أجل  مقادير ضخمة من عمليات حرف 
ومن أجل تخدير الجراحات الطبقية والعرقية والجنسية التي يسبّبها. أضف 
إلى ذلك أنه مطالب بمراكمة كميات غير محدودة من المعلومات لكي يستطيع 
التوصل إلى الاستغلال الأمثل للموارد الطبيعية وزيادة الإنتاجيّة والمحافظة 
على الأمن وشن الحروب وتوفير الوظائف للبيروقراطيين. وإذا المؤهلات 
المزدوجة لآلة التصوير- في شخصنتها الواقع وموضعته في آنٍ معًا- تخدم 
الواقع  تعرض  التصوير  فآلات  وجه.  أفضل  على  وتعزّزها  الحاجات  هذه 
المتقدم:  الصناعي  المجتمع  أغراض  تحقيق  أجل  من  أساسيّتين  بطريقتين 
الواقع بما هو مشهد )في متناول الجماهير( والواقع بما هو أداة مراقبة )في 
خدمة الحكّام(. ثم إن إنتاج الصور يبني صرح إيديولوجية مسيطرة تستبدل 

التغيير الاجتماعي بتبدّل الصور«.
وتواصل سونتاغ متسائلة عن سبب طواعية التصوير الفوتوغرافي الشديدة 
لمثل هذه الاستخدامات وتجيب: لأنّه يعرض المظاهر- بكلّ ما نعلقه عادةً 
المخصوصة.  دلالاتها  عن  مبتورة   - وجدية  مصداقية  من  المظاهر  على 
التصوير  يعلن  تقريبًا.  الدلالات  أي دلالة من  لخدمة  تسخيره  يمكن  ولهذا 
بحيث  الإيجار،  برسم  هو  يصوّره  الذي  الشاغر  »الواقع«  أن  الفوتوغرافي 

يستطيع أي فرد أن يستأجره ويسكنه.
ينبغي وضع »الواقع« هنا بين مزدوجين لأنّ الواقع، في حقيقته، مسار من 
المسار ويوقفه، لا  إذ يعطّل هذا  الفوتوغرافي  التصوير  المسارات، على أن 

يعرض علينا غير مظاهر مفرغة من أي معنى.
في الحياة الحقيقية، نجد المظاهر يغيّر الواحد منها الآخر، في كلٍ مترابط 
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