بادِئ ذي بَدْءٍ، هذا هو بحق كتاب جيد جدا، ربما أفضل نظرة عامة عن السينما كُتبت حتى الآن. إنه يتّقد بنفاذ بصيرة، ومغلّف بحكاية، وينبض بعاطفة مشبوبة لوسيط كان تومسون منكبّا عليه، قلقا عليه وكاتبا حوله طوال حياته.

مع أن هذا قد لا يكون بصيرة أصيلة بالكامل، فإنّ تومسون يؤكد المرة تلو المرة على حجته بأن جاذبية الأفلام تكمن في أنها تتلاعب بأحلامنا وأعمق أشواقنا وتستغلها. يذهب الناس إلى السينما، يكتب هو، ليجلسوا في الظلام (( مشاهدين طقوس عربدة لرغباتهم الخاصة بهم، تضيء على الشاشة ))، مع ذلك، وبشكل متناقض، يمكن للأثر الصافي أن يكون مميتا للروح. عليه، كتابه هو ليس فقط أنشودة تسبيح بـ’’ الصور‘‘   [ الأفلام ]، كما اعتدنا أن نسميها، بل هو أيضا تعبير عن القلق (( حول الأثر العام للتخيلات المؤثرة وكيف نصبح بعيدين عن الواقع أو يائسين منه )).
تومسون، الذي ولد في لندن لكنه يعيش الآن في سان فرانسيسكو، هو في السبعين من العمر، وهذا يعني أنه ابن عصر الأسود والأبيض. إنه يكتب مع كل الإثارة والترقب لدى صبي في الثانية عشرة من العمر، في يده قنينة كولا وفي الأخرى علبة فُشار، في طريقه إلى واحدة من دور السينما المذهبة في الأيام الخوالي ليشاهد بكل بهجة ورعب شهواني ريتا هايوورث تعرّي ذراعيها من قفازات طويلة في " غيلدا ".
برغم إنه قادر على مناقشة الستوري آرك [ حبكة متطاولة أو متواصلة في قصّ إيبيزودي في وسائط مثل التلفزيون وكتب المسلسلات المصورة ] أو نظرية المؤلف كما يفعل أفضل النقّاد، فإنه لا يفقد البصر بواقع أن ’’ الموفي ‘‘ [ الفيلم ]، كما يدعوه، يقدّم لنا تسلية طفولية، بينما هو في نفس الوقت يضيء شعلة داخل الشقوق الأعمق لأرواحنا التوّاقة.
مرة بعد مرة يعود إلى ثيمة الفيلم، كل فيلم، كخيال للايروتيكية والعنف، أو الاثنين معا – (( إنه نمط من الفزع والشهوة. )) كاتبا عن تحفة جان فيغو " لاتلانت "، يلاحظ أن (( فيغو آمن بأن كل حياة هي مجرد بشرة باهتة تكسو من كل جانب حياة باطنية تغلي، وعرف أنه يمكن للفيلم أن يكشفها. ))
في صفحات سابقة، وهو يتأمل في اللقطة الافتتاحية الشهيرة في الفيلم السوريالي الصامت " كلب أندلسي " للويس بونويل، التي تظهر فيها شفرة موسى تقطع مقلة عين امرأة، يصرّ تومسون على أن (( التضمين اللجوج للصورة هو القول، أوه، رجاءً، دعونا لا نروّج الأكاذيب القديمة حول تسلية المفيدة، ونجوم أفلام وسهرات عظيمة – هذا هو سُعْر، مصمم على الجنس والعنف، ونحن نتقدم في العمر ونحن نشاهده... الفن ليس استجماما، سلوانا، تمضية وقت، أعمال ( رغم انه كل هذه الأشياء )؛ انه الحجر الذي تحدُّ عليه سكينك. ))
كتابه هو، كما يقول، حول الشاشات: (( انه مويبريدج إلى الفَيْس بوك. )) فهو يبدأ من بدايات ’’ الموفي ‘‘ ( أجل، أحيانا تصبح فيه هذه الكلمة مزعجة إلى حد ما )، والذي يعتبره صورة فوتوغرافية متوقفة الحركة لذلك الرجل الانكليزي المثير للاهتمام ايدويرد مويبريدج – هو نفسه شخصية سوداوية. ولد مويبريدج باسم ادوارد مويبردج في لينغستون أبّون تايمز في 1830. انتقل إلى أمريكا، حيث تعرّض لحادث أصابه بضرر في دماغه، وحين، في عام 1875، قتل عشيق زوجته، بنى دفاعه على ادّعاء الجنون؛ رفض المحلفون الادّعاء لكنه بُرّئ من التهمة مع ذلك على أساس أن القتل مبرَّر. بتحديثها، يمكن للقصة أن تصبح فيلم إثارة لطيفاً صغيراً بالأسود والأبيض من إخراج بيلي وايلدر أو هوارد هاوكس، وربما مع سيناريو لرايمون تشاندلر.
يلاحظ تومسون أن سلسلة صور مويبريدج لحيوانات في حالة حركة، أو لرجال ونساء عراة ماشين أو راكضين أو مؤدين وظائف عادية يومية، تخلو من شدّ درامي جوهري، لا تروي قصة. (( كانت الصور هي الإحساس... انه يصوّر الناس، لكنه أيضا يصور الضوء، الهواء والزمن العابر... تبدو الصور مسلوبة باللعب بالضوء على الأجسام المادية الاعتيادية وبالتقدم البطيء والمتنامي عبْر الزمن. )) .إنها أيضا تجعل الناس واعين بأنفسهم مشغولين في فعل المشاهدة.
ليس اعتباطا أن نسخة سانت بول من المسيحية تسم أشكالا معينة من النظر بسمة الخطيئة. جزء من المتعة في كوننا مشاهدي أفلام هو انه مقابل بضعة نقود معدنية يتاح لنا الربوض في الظلام لساعتين، نمتّع أعيننا بصور لمخلوقات من لحم ودم تتحرك بأوضاع، لسنا متأكدين تماما بأنه من المباح لنا أن نشاهدها. السينما تجعل منّا جميعا بصّاصين.
ثيمة تومسون السائدة هي التأثير القاسي، العميق والمدمّر للسينما علينا منذ البدء. (( حاولت أن أُظهِر، )) يكتب، (( كم كانت مواقفنا من الحب، الهوية الذاتية، الرغبة والمسؤولية تتشكّل بارتياد السينما. هذه المواضيع تتجمع في موضوع واسع عن التمثيل: ما إذا كنا نحن أنفسنا أم أحد آخر يلعب دور أنفسنا. ما إذا كانت الأفلام ملائمة لنا.
من جانبه، هو مستعبَد على نحو يائس للسينما، وكتابه هو حديث عاشق، مروَّع، مستثار، وأحيانا نشوان بشكل تام. مع ذلك، حتى هو له لحظاته من الشك. (( كان ثمة فترة – خمسين سنة، إن أردنا أن نكون كرماء – كان فيها الضوء ينوّر ويتحرك وحتى يتحوّل. لكن بعدئذ بدأ تغيرٌ أصبح فيه الضوء محاكاة ساخرة للتنوير ووسيلة لحبس الجماهير. ))
برغم أنه ليس لديه أية أوهام حول هوليوود والناس الذين يديرونها، فلا وجود لأوغاد في كتاب تومسون. وهو يجد، مع هذا، سببا لأن يهزّ رأسه استنكارا على ستيفن سبيلبرغ في صنعه فيلم " جاوز ". في هذا الفيلم، أنتج سبيلبرغ لعبة مثيرة وحتى مغرية، لكنها كانت، في الجوهر، حول لاشيء على الإطلاق. يتخيّل تومسون بعض قرّاء كتابه يعترضون على أن " كنغ كونغ "، على سبيل المثال، لم يكن أيضا ’’ حول ‘‘ شيء هام، فيجيب: (( لكن إن وضعت " كنغ كونغ " و " جاوز " في جملة واحدة، فعليك أن تحسّ بالدافع الشعري الساذج الذي يُلهِم الفيلم الأول، والموضوعية الباردة في الثاني. ))
ما يقلق تومسون هو أن شيئا ما حدث للسينما في وقت ظهور " جاوز "، شيء ساخر، شرير وربما حتى مهلك. جزء من المتعة التي نتجت عن " جاوز "، وأفلام الإثارة الغبية الأخرى التي تحاكيه، يقول، (( هي أن الفوضى لم تعن شيئا. الاهتياج يتفوّق على الإحساس. )) هذا هو الموقف المشاكس لكتاب " الشاشة الكبيرة ". النهج المميت، طبقا لتومسون، الذي بدأ في السبعينات انتشر الآن عبْر بلايين الشاشات الصغيرة التي غزت العالم، التوّهج المركّب على نحو بائس الذي يكون منه العالم مرئيا من الفضاء الخارجي. أصبحت المشاهدة مجرد محدِّقة، فاغرة الفم، بطيئة التنفس. (( الفَيْس بوك أخذ مسبقا اعترافاتنا الجادة عن أنفسنا وتاجر بها من أجل الدعاية. ))
لا يمكن لتومسون أبدا أن يكون متهما بالتشاؤم، وكتابه هو احتفال مجيد بواحد من أعظم الاختراعات البشرية: شكل من الشعر الجماهيري الذي كان الإغريق سيقدرونه ويجدون متعة بالغة فيه. حتى لو أن النهاية ليل، فإن الأمسية كانت متعة عظيمة: (( نحن رأينا أشياء مدهشة قريبة للموت؛ وحتى لو أن الأفلام تموت، فإن الجنازة طويلة الأمد كانت عرضا للمشاهدة. )) مع ذلك، حين تسطع الأضواء، فإن شيئا من الظلام يتلبث.
العدد الكبير من وسائل المشاهدة التي اجتاحت ’’ السينما ‘‘ في السنوات الثلاثين الأخيرة ستتسارع وتنتشر، وهي بالطبع مفيدة ومربحة – انظر فقط إلى الاقتصاد الذي أنتجته. أمن الممكن أيضا أن تكون سمة من السمات المميزة للفاشية القادمة؟ لا تذعر، ستكون أكثر تهذيبا أو سهلة الاستخدام والفهم من نسخة الثلاثينات، لكنها مميتة بقدر مولات التسوّق للأمريكان، وتفاهة العدد الكبير جدا من مدارسها، والجنون الذي بلا نهاية لإعلاناتها، واللامبالاة الحجرية للتكنولوجيا.
عن صحيفة الغارديان